Câu hỏi ấy theo Hứa Trạch Dương suốt cả đêm.
Nếu năm đó anh chịu nghe Tĩnh Nghi nói hết một câu, liệu mọi chuyện có khác không? Anh từng cho rằng chia tay là lựa chọn đúng đắn khi niềm tin giữa hai người đã sụp đổ, rằng cô rời đi cũng đồng nghĩa với việc đã chấp nhận kết thúc mối quan hệ ấy.
Nhưng sau buổi tiệc tối qua, nhìn cô bình thản đối diện với Tống Nhã Khanh, anh mới nhận ra mình chưa từng thực sự hiểu người con gái ấy đã trải qua những gì sau khi rời khỏi anh.
Sáng hôm sau, Trạch Dương đến công ty sớm, yêu cầu trợ lý gửi cho mình hồ sơ nghề nghiệp công khai của Tĩnh Nghi trong sáu năm qua. Anh không muốn dùng quyền hạn để xâm phạm cuộc sống riêng tư của cô, chỉ muốn biết con đường cô đã đi qua sau khi hai người chia tay, những điều cô từng làm để có được vị trí như hiện tại. Khi tập tài liệu được đặt lên bàn, anh lật từng trang, ánh mắt dừng lại ở những mốc thời gian nối tiếp nhau.
Sáu năm trước, sau khi rời khỏi thành phố, Tĩnh Nghi làm trợ lý dự án tại một công ty xây dựng quy mô nhỏ. Một năm sau, cô chuyển sang bộ phận quản lý hồ sơ, vừa làm vừa học thêm các khóa nghiệp vụ vào buổi tối.
Ba năm tiếp theo, cô lần lượt tham gia những dự án lớn hơn, từ vị trí nhân viên phụ trách tài liệu đến điều phối viên hiện trường, rồi trở thành quản lý dự án của Thịnh Viễn.
Trên giấy tờ, đó là một hành trình thăng tiến có trật tự, đủ để chứng minh năng lực của một người trẻ kiên trì với nghề nghiệp. Nhưng Trạch Dương càng đọc, lòng càng nặng nề, bởi những khoảng thời gian cô phải đổi công việc, những khóa học được hoàn thành ngoài giờ hành chính và những lần đảm nhận nhiệm vụ vượt quá chức trách đều khiến anh hình dung ra một cuộc sống không hề dễ dàng.
Anh nhớ Tĩnh Nghi của năm hai mươi hai tuổi, khi ấy cô vừa tốt nghiệp, có một công việc ổn định và luôn hào hứng kể với anh về những dự định tương lai.
Cô từng nói muốn học thêm về quản lý dự án, muốn có một ngày tự mình phụ trách công trình lớn, muốn kiếm đủ tiền để đưa mẹ đi du lịch mà không phải tính toán từng khoản chi. Anh đã nghe những ước mơ ấy, từng hứa sẽ đồng hành cùng cô, nhưng cuối cùng lại trở thành người đầu tiên khiến cô phải bắt đầu lại từ đầu.
“Trợ lý Trần, cậu có biết vì sao cô Lâm rời công ty cũ không?” Trạch Dương đặt tập hồ sơ xuống, cố giữ giọng nói bình thường.
Trợ lý suy nghĩ một lát rồi đáp: “Tôi không rõ nguyên nhân cụ thể, nhưng từng nghe một đồng nghiệp cũ của cô ấy nói rằng thời gian đầu sau khi chuyển thành phố, cô Lâm làm việc rất vất vả. Cô ấy từng nhận thêm việc ngoài giờ để trang trải sinh hoạt, ban ngày đi làm, buổi tối học thêm chuyên môn. Có thời gian cô ấy còn thường xuyên ở lại văn phòng đến khuya để hoàn thành hồ sơ.”
“Cô ấy không có người thân ở đó sao?”
“Chuyện này tôi không rõ. Nhưng nghe nói cô Lâm rất ít nhờ người khác giúp đỡ, ngay cả khi gặp khó khăn cũng thường tự mình giải quyết.”
Trợ lý ngập ngừng, rồi bổ sung: “Tôi nghĩ những gì chúng ta thấy trong hồ sơ chỉ là một phần thôi. Người có thể đi từ vị trí thấp nhất đến vị trí hiện tại chắc chắn đã phải cố gắng rất nhiều.”
Trạch Dương không trả lời.
Anh từng nghĩ Tĩnh Nghi rời đi vì không muốn tiếp tục ở lại nơi khiến cô đau lòng, hoặc đơn giản là cô đã tìm được một cơ hội tốt hơn.
Trong suy nghĩ của anh, cô vốn thông minh, có năng lực và được gia đình yêu thương, dù không có anh bên cạnh cũng sẽ sống tốt. Anh đã dùng chính suy nghĩ ấy để tự an ủi mình, cho rằng sự ra đi của cô không phải điều gì quá tàn nhẫn.
Nhưng anh chưa từng tự hỏi, một cô gái vừa bị người mình yêu nhất phủ nhận lòng tin, vừa phải rời khỏi thành phố quen thuộc, đã dựa vào đâu để vượt qua những ngày tháng đầu tiên.
Anh không biết cô từng sống ở đâu, có từng khóc vì áp lực công việc hay không, cũng không biết những ngày ốm đau cô có ai đưa đến bệnh viện. Sáu năm ấy, anh vẫn sống trong căn hộ tiện nghi, có công việc ổn định, có người giúp mình xử lý mọi khó khăn. Còn cô phải tự tìm cách đứng vững, tự học cách trưởng thành trong một cuộc sống mà anh không còn hiện diện.
Đến gần trưa, Trạch Dương đóng tập hồ sơ lại, bất chợt nhớ đến một quán ăn nhỏ nằm trên con phố cũ gần trường đại học. Nơi ấy từng là chỗ hai người thường ghé qua sau giờ học, cũng là nơi họ ăn mừng ngày nhận được công việc đầu tiên.
Khi ấy, Tĩnh Nghi vui đến mức gọi quá nhiều món, còn anh vừa cười vừa nhắc cô rằng tháng đầu tiên đi làm chưa nhận lương thì đừng tiêu xài quá tay.
Cô đã chống cằm nhìn anh, nghiêm túc nói rằng sau này khi cả hai kiếm được nhiều tiền hơn, họ sẽ quay lại gọi hết những món có trong thực đơn. Anh từng hứa sẽ đưa cô đến đó mỗi năm, nhưng lời hứa ấy chỉ kéo dài được vài lần trước khi họ chia tay.
Trạch Dương lái xe đến con phố cũ vào đầu giờ chiều. Thành phố đã thay đổi nhiều, những cửa hàng từng quen thuộc lần lượt được thay bằng mặt bằng mới, nhưng quán ăn nhỏ ấy vẫn còn nằm ở góc đường, tấm biển hiệu đã bạc màu và chiếc cửa kính vẫn dán một vài hình trang trí cũ kỹ. Anh đẩy cửa bước vào, tiếng chuông nhỏ vang lên khiến người phụ nữ đang đứng sau quầy ngẩng đầu.
“Chào cậu, muốn ăn gì nào?”
Người chủ quán đã lớn tuổi hơn nhiều so với ký ức của anh, mái tóc điểm bạc, dáng người hơi gầy nhưng nụ cười vẫn hiền hậu. Bà nhìn Trạch Dương vài giây, rồi bất ngờ nheo mắt như cố nhận ra gương mặt quen thuộc.
“Cháu là… cậu thanh niên ngày trước thường đi cùng cô bé hay gọi món cá hấp phải không?”
Trạch Dương hơi sững người, sau đó gật đầu. “Dạ, là cháu. Lâu rồi cháu mới quay lại.”
“Đúng là cậu rồi! Hai đứa ngày ấy thường đến đây lắm, cô bé nói nhiều, còn cậu thì lúc nào cũng ngồi nghe, thỉnh thoảng mới đáp vài câu.” Bà chủ bật cười, chỉ về chiếc bàn sát cửa sổ. “Bàn đó vẫn còn, cháu muốn ngồi chỗ cũ không?”
Anh nhìn chiếc bàn gỗ đã cũ, trong lòng bỗng xuất hiện cảm giác vừa thân thuộc vừa xa lạ. Ngày trước, Tĩnh Nghi thường ngồi đối diện anh, lấy đũa gõ nhẹ lên bát khi sốt ruột chờ món ăn, rồi kể hết chuyện này đến chuyện khác.
Có lần anh đến muộn gần một tiếng vì công việc, cô vẫn ngồi đợi, đến khi anh xuất hiện chỉ trách anh lần sau nhớ báo trước, hoàn toàn không nhắc đến việc mình đã chờ lâu thế nào.
Anh từng cho rằng đó là vì cô yêu anh nên không nỡ giận.
Bây giờ nghĩ lại, anh mới hiểu cô đã dành cho mình nhiều kiên nhẫn đến mức nào.
“Cô cho cháu một phần cơm như ngày trước nhé.” Trạch Dương ngồi xuống, ngón tay vô thức vuốt nhẹ mép bàn. “Nếu cô còn nhớ món Tĩnh Nghi thường gọi thì cho cháu thêm một phần.”
Bà chủ nhìn anh, nụ cười dần nhạt đi. “Cô bé ấy à? Lâu lắm rồi cô không gặp. Hồi trước, có thời gian ngày nào cô bé cũng ghé, khi thì đi cùng cháu, khi thì một mình ngồi ở đây đợi. Sau này cháu không đến nữa, cô bé cũng ít xuất hiện dần.”
Trạch Dương ngẩng đầu. “Cô ấy từng đến đây một mình sao?”
“Có chứ. Cô bé ấy hay ngồi ở bàn này, gọi một phần ăn rồi mở sách ra đọc trong lúc chờ. Có hôm cô bé đợi rất lâu, món ăn nguội hết vẫn không chịu gọi thêm, cứ nhìn ra cửa như đang chờ ai đó.”
Bà chủ khẽ thở dài. “Cô từng hỏi sao không gọi điện nhắc người ta, cô bé chỉ cười bảo người đó bận, đợi thêm một chút cũng không sao.”
Từng lời kể khiến cổ họng Trạch Dương nghẹn lại.
Anh nhớ mình đã từng đến muộn nhiều lần, có khi vì họp, có khi vì những cuộc hẹn với đối tác kéo dài. Mỗi lần như vậy, Tĩnh Nghi đều nói không sao, còn anh chưa từng nghĩ rằng đằng sau nụ cười ấy có thể là sự thất vọng mà cô không muốn thể hiện. Anh đã quen với việc cô chờ mình, đến mức xem sự kiên nhẫn của cô như một điều đương nhiên.
“Sau đó thì sao ạ?” Anh hỏi, giọng thấp hơn. “Sau khi cháu không còn đến nữa, cô ấy có quay lại đây không?”
Bà chủ quay vào bếp, mang ra một ấm trà nóng đặt trước mặt anh. “Có một lần. Đó là đêm trước khi cô bé rời khỏi thành phố, cô nhớ rất rõ vì hôm ấy trời mưa lớn. Cô bé đến một mình, mang theo một chiếc hộp nhỏ, ngồi ở bàn này rất lâu mà chẳng gọi gì nhiều.”
Trạch Dương bỗng ngồi thẳng người.
“Đêm trước khi cô ấy rời đi?”
“Ừm, cô còn nhớ cô bé mặc chiếc áo khoác màu kem, tóc ướt một bên vai. Cô hỏi sao giờ này còn chưa về, cô bé chỉ bảo ngày mai phải đi xa nên muốn ghé lại nơi quen thuộc một chút.”
Bà chủ ngừng lại, ánh mắt thoáng thương cảm. “Chiếc hộp ấy được cô bé đặt trên bàn, thỉnh thoảng lại mở ra nhìn, nhưng cuối cùng vẫn đóng lại. Cô hỏi bên trong có gì quý giá đến thế, cô bé chỉ lắc đầu.”
Trạch Dương cảm thấy bàn tay mình lạnh đi. Anh chưa từng biết Tĩnh Nghi đã đến quán ăn này trước khi rời khỏi thành phố, càng không biết cô mang theo một chiếc hộp mà đến phút cuối vẫn không nỡ mở ra. Trong ký ức của anh, ngày cô đi chỉ là ngày họ kết thúc một mối quan hệ đã đổ vỡ, còn đối với cô, có lẽ đó là thời khắc phải tự tay khép lại tất cả những điều từng hy vọng.
Bà chủ nhìn anh một lúc rồi nhẹ giọng nói tiếp:
“Hôm ấy, trước khi đi, cô bé còn nhờ cô giữ giúp một thứ, bảo rằng nếu có dịp gặp lại người từng đi cùng mình, cô hãy nói người đó đừng tự trách vì đã không đến. Cô bé nói có những người dù chờ bao lâu cũng sẽ không xuất hiện, đến lúc hiểu ra thì đã muộn rồi.”
Trạch Dương cúi đầu, nhìn làn khói mỏng bốc lên từ tách trà. Anh không biết thứ bà chủ nhắc đến là gì, cũng không dám hỏi liệu chiếc hộp kia có liên quan đến mình hay không.
Nhưng khi nghe bà kể rằng Tĩnh Nghi đã ngồi một mình ở nơi hai người từng hẹn hò, anh bỗng hình dung ra cô gái năm ấy, trước mặt là chiếc hộp nhỏ, bên ngoài là cơn mưa không ngừng rơi, còn người cô mong chờ lại chẳng hề biết cô đang ở đó.
Anh đã không xuất hiện vào đêm ấy.
Cũng như nhiều lần trước đó, anh chưa từng biết mình đã bỏ lỡ điều gì.
Trạch Dương ngẩng lên, giọng khàn đi: “Cô còn nhớ chiếc hộp đó trông như thế nào không ạ?”
Bà chủ suy nghĩ một lát rồi gật đầu. “Nhỏ thôi, màu nâu sẫm, buộc một sợi ruy băng màu xanh. Cô bé giữ rất cẩn thận, lúc rời đi còn ôm nó vào lòng, như thể bên trong có thứ gì không thể để mất.”
Màu xanh.
Trạch Dương bất giác nhớ đến chiếc ô cũ đang nằm trên bàn làm việc của mình, nhớ mảnh giấy đã nhòe chữ và dòng đầu tiên anh chỉ kịp đọc được: Trạch Dương, nếu có một ngày anh không còn tin em nữa…
Anh ngồi yên trước chiếc bàn cũ, giữa quán ăn vẫn còn nguyên mùi cơm nóng và tiếng người trò chuyện, nhưng lòng lại như bị kéo về đêm mưa sáu năm trước. Khi ấy, anh đã quay lưng với cô mà không hề biết rằng có lẽ cô đã mang theo không chỉ nỗi đau, mà còn cả những điều cuối cùng muốn trao cho anh.