Tôi không phải con gái ruột của bà.
Nhưng bà đã dùng cả sinh mạng để nuôi tôi trưởng thành — nhặt ve chai, cọ rửa nhà vệ sinh, từng thìa cơm một đút cho tôi ăn.
Mười tám năm sau, cha mẹ ruột tìm đến, nói rằng bà chẳng qua chỉ là một người giúp việc.
Tôi đứng trước cửa, nhìn cuốn sổ hộ khẩu cùng những thứ họ mang tới.
Rồi tôi quay lại, ôm thật c.h.ặ.t người phụ nữ đang ho đến mức không nói nổi thành lời, trên người vẫn mặc chiếc áo len cũ đã sờn cả vai.
Tôi nói: “Mẹ không phải bảo mẫu. Mẹ là mẹ của con.”
……….
Hôm đó là sinh nhật mười tám tuổi của tôi, mẹ quên mua bánh kem.
Bà đi làm đến tận mười một giờ đêm mới trở về, quần áo vẫn nồng mùi nước rửa chén.
Bà vừa thở hổn hển vừa lấy từ túi thức ăn ra một hộp mì trộn vẫn còn nóng hổi.
“Không phải hôm nay là sinh nhật con sao? Đây là món con thích nhất mà, mẹ còn cho thêm hai quả trứng nữa.”
Tôi ngồi im trên sofa, mắt vẫn nhìn chương trình tạp kỹ đang phát trên tivi, hoàn toàn không động đũa.
Mẹ ngồi xuống bên cạnh, đặt hộp mì trước mặt tôi, giọng mang theo chút áy náy: “Xin lỗi con nhé, dạo này mẹ phải làm ca tối, hôm khác mẹ bù cho con một bữa sinh nhật được không?”
Tôi cúi xuống nhìn hộp mì — thơm và quen thuộc — chính là mùi vị mẹ từng nấu cho tôi mỗi lần tôi ốm hồi nhỏ.
Nhưng tôi vẫn không cầm đũa.
Tôi chậm rãi kéo ngăn bàn ra, lấy một phong thư rồi đưa cho bà.
Bà khựng lại, sau đó mới nhận lấy.
Ngay khi nhìn thấy dòng chữ trên phong bì, đôi tay bà bắt đầu run lên.
Kết quả giám định huyết thống: Không tồn tại quan hệ mẹ con ruột.
Sắc mặt bà lập tức trắng bệch, giống như toàn bộ sức lực trong người vừa bị rút sạch.
“Con lấy thứ này ở đâu?”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức gần như lạnh lùng: “Bệnh viện gửi về. Hôm đó mẹ đi làm, con là người nhận.”
Môi bà run lên mấy lần mới khó khăn bật ra được một câu: “Con… con đã điều tra mẹ sao?”
Tôi không phủ nhận.
“Tại sao mẹ không nói với con sớm hơn?”
Bà hé miệng, dường như muốn giải thích điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng phát ra nổi tiếng. Bà chỉ ngồi bệt xuống sàn, vùi mặt vào đầu gối.
Một lúc lâu sau, tôi nghe bà nói: “Khi ấy con còn nhỏ quá… Mẹ sợ con biết rồi sẽ không chịu ở lại với mẹ nữa.”
Ký ức của tôi trước năm tuổi gần như là một khoảng trắng.
Mẹ từng nói tôi sinh non, từ bé sức khỏe đã yếu, thường xuyên đau ốm.
Hồi nhỏ tôi từng không tin, nhất quyết đòi bà cho xem giấy khai sinh.
Bà lúc thì bảo làm mất, lúc thì nói bị cháy — gần như lý do nào cũng từng nghĩ ra.
Bà thật sự rất giỏi giấu bí mật, giấu suốt mười tám năm.
Tôi đột nhiên cảm thấy có chút buồn cười.
Sinh nhật mười tám tuổi của người khác là nhận quà và tiền mừng, còn tôi lại nhận được một tờ giấy chứng minh mình là đứa trẻ được người khác đem về nuôi.
Tôi ngả người ra sofa, nhìn đôi vai bà đang run lên vì khóc.
Sống mũi cay xè, nhưng tôi lại không muốn bước tới an ủi.
Bởi vì vào lúc tôi khao khát biết sự thật nhất, bà đã lựa chọn giấu tất cả.
Đêm hôm đó, hai mẹ con không nói thêm với nhau lời nào.
Khi tôi cầm hộp mì trộn đổ vào thùng rác, bà chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi cúi đầu.
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ánh mắt ấy trên gương mặt bà.
Giống hệt một đứa trẻ vô tình làm vỡ chiếc bát, không dám biện minh, chỉ biết im lặng chờ bị trách phạt.
Đến lúc đó tôi mới chợt hiểu, không phải bà không đau lòng — bà chỉ đang sợ.
Sợ rằng đứa con gái bà vất vả nuôi lớn suốt mười tám năm, chỉ vì biết được một bí mật mà trong một đêm sẽ gạt bà ra khỏi trái tim mình.
Nửa đêm tôi tỉnh giấc, nghe thấy tiếng động khe khẽ từ trong bếp.
Không bật đèn, chỉ có tiếng nước chảy cùng âm thanh bát đĩa va vào nhau rất nhẹ.
Tôi bước lại gần, thấy bà đang rửa chiếc khay đựng bánh sinh nhật — chiếc khay từ đầu đến cuối chẳng hề được dùng tới — vậy mà bà đã rửa đến lần thứ năm.
Tôi nói: “Không cần rửa nữa đâu, có ai dùng tới đâu mà.”
Bà cúi đầu: “Hồi nhỏ con từng nói sinh nhật nhất định phải dùng cái khay này thì mới có không khí. Mẹ muốn giữ lại.”
Tôi sững người một chút.
“Chuyện lâu như vậy mà mẹ vẫn nhớ sao?”
Bà khẽ ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe: “Mẹ nhớ con sợ tiếng sấm, nhớ con thích ăn cháo với trứng muối, nhớ trước mỗi kỳ thi con luôn mang chiếc tất bên trái trước rồi mới xỏ giày.”
“Mẹ còn nhớ năm con ba tuổi bị ngã rách cằm, phải khâu năm mũi. Mẹ không dám khóc trước mặt con, đợi con ngủ rồi mới chạy vào nhà vệ sinh nôn.”
“Mẹ nhớ hết, Tiểu Sinh à.”
“Chỉ là… mẹ không phải người sinh ra con thôi.”
Khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự hiểu — bà chưa từng có ý định lừa tôi.
Bà chỉ sợ có một ngày tôi sẽ nghĩ huyết thống quan trọng hơn tình thương.
Bà sợ mình sẽ mất tôi.
Nhưng bà đâu biết rằng ngay từ đầu, tôi chưa từng có ý định đi tìm cha mẹ ruột.
Là kết quả từ bệnh viện ép tôi phải biết.
Là số phận bắt tôi phải đối diện.
Tôi chưa từng muốn thay một người mẹ khác.
Tôi chỉ muốn biết… mình rốt cuộc là ai.
Sau khi bình tĩnh lại, tôi hỏi bà: “Vậy năm đó mẹ tìm thấy con thế nào?”
Bà lau khô tay rồi đáp: “Không phải nhặt.”
“Hồi ấy mẹ làm lao công ở ga tàu. Khoảng ba giờ sáng, lúc đang dọn nhà vệ sinh thì nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong một cái bọc.”