Tôi không phải con gái ruột của bà.
Nhưng bà đã dùng cả sinh mạng để nuôi tôi trưởng thành — nhặt ve chai, cọ rửa nhà vệ sinh, từng thìa cơm một đút cho tôi ăn.
Mười tám năm sau, cha mẹ ruột tìm đến, nói rằng bà chẳng qua chỉ là một người giúp việc.
Tôi đứng trước cửa, nhìn cuốn sổ hộ khẩu cùng những thứ họ mang tới.
Rồi tôi quay lại, ôm thật chặt người phụ nữ đang ho đến mức không nói nổi thành lời, trên người vẫn mặc chiếc áo len cũ đã sờn cả vai.
Tôi nói: “Mẹ không phải bảo mẫu. Mẹ là mẹ của con.”
