“Mẹ là thứ quý giá nhất con có.”
“Con không cần cả thế giới công nhận mẹ.”
“Nhưng cả đời con… con sẽ luôn nhận mẹ.”
5
Từ đêm hôm ấy, tình trạng khó thở của mẹ bắt đầu nghiêm trọng hơn.
Một đêm, tôi đang ngủ chập chờn thì nghe tiếng thở dốc từ giường bên cạnh.
Âm thanh nặng nề giống như bà vừa chạy một quãng rất dài.
Tôi lập tức bật dậy rồi mở đèn.
Sắc mặt mẹ trắng bệch, hơi chuyển sang xanh xám, trán đầy mồ hôi.
“Mẹ, mẹ sao vậy?”
Môi bà run lên, vẫn cố cười với tôi: “Không có gì… phòng hơi bí, mẹ thấy ngột một chút thôi.”
Tôi vừa ấn chuông gọi bác sĩ vừa lấy khăn lau mồ hôi cho bà, hai tay run không kiểm soát.
Bác sĩ chạy tới rồi lập tức cho thở oxy, sau khi kiểm tra liền nói vùng tổn thương đang lan nhanh, cần điều chỉnh t.h.u.ố.c.
Tôi ngồi sát cạnh giường, nắm c.h.ặ.t t.a.y bà — ngón tay lạnh như đá.
Vậy mà bà vẫn sợ tôi lo, nghiêng đầu cười yếu ớt: “Đừng nhìn mẹ như vậy, con càng nhìn… mẹ càng yếu lòng.”
“Con từ nhỏ đã như vậy. Hồi ba tuổi, mẹ sốt cao, con cũng chẳng dám khóc… cứ ngồi ngoài cửa nhìn mẹ như một ông cụ non.”
“Khi ấy mẹ còn nghĩ, không biết sao lại nuôi được một đứa trẻ hiểu chuyện tới vậy, cứ giống như nhặt được…”
Bà nói đến đây thì dừng lại, rồi tự bật cười.
“Cuối cùng đúng là nhặt thật.”
Tôi không cười, chỉ siết bàn tay bà c.h.ặ.t hơn.
Trong suốt thời gian nằm viện, mẹ luôn cố chịu.
Truyền dịch đau cũng không than, làm xét nghiệm khó chịu cũng c.ắ.n răng.
Bác sĩ yêu cầu nằm viện lâu hơn, bà cứ đòi về nhà, bởi ở bệnh viện mỗi tối tốn vài trăm tệ.
Cuối cùng tôi thật sự nổi giận.
“Tại sao mẹ lại không chịu tiêu tiền cho mình?”
“Tiền dùng cho con, dù một đồng lẻ mẹ cũng chưa từng tiếc. Bây giờ tới lượt mẹ… nằm viện một đêm vài trăm mà mẹ lại thấy xót sao?”
Mẹ nhìn tôi rất lâu, một lúc sau mới nhỏ giọng: “Mẹ sợ con ghi nhớ.”
“Mẹ sợ sau này… con nghĩ lại rồi trách rằng mẹ già, bệnh, tiêu của con quá nhiều tiền.”
“Bây giờ con còn trẻ, có thể con thấy chẳng sao. Nhưng sau này con lập gia đình, có con, có rất nhiều gánh nặng…”
“Không ai có thể gánh thay người khác cả đời.”
Khoảnh khắc ấy, sống mũi tôi cay đến đau.
“Mẹ nghe cho rõ — mẹ không phải người khác.”
“Mẹ có dùng hết một trăm tỷ, con cũng không ghi lại một đồng.”
Bà nhìn tôi, khóe mắt chậm rãi đỏ lên.
“Đừng nói mấy câu làm mẹ khóc nữa… mẹ chịu không nổi.”
“Bây giờ ai nói mấy lời kiểu vậy… mẹ cứ sợ mình không sống qua được tháng này.”
Chiều hôm sau, lúc mẹ đang truyền dịch, tôi vô tình nhìn thấy bà lén nhét một phong thư xuống dưới gối.
Lúc tôi đứng dậy rót nước, tiện tay lấy nó ra.
Mẹ lập tức hoảng: “Đừng xem!”
Nhưng tôi không nghe.
Tôi mở phong bì.
Bên trong là một lá thư đã bị vò hơi nhàu, vài chỗ mực còn bị nước làm nhòe.
Nét chữ không đẹp, thậm chí có phần xiêu vẹo, nhưng từng câu giống như d.a.o cứa vào lòng tôi:
Tiểu Sinh, nếu mẹ đi rồi, con đừng trách mẹ.
Con phải sống thật tốt, đừng nhớ mẹ mãi.
Con còn cuộc đời của mình, đừng cứ ngoảnh đầu nhìn lại.
Mẹ biết con thương mẹ, nhưng bệnh này mẹ thật sự chịu không nổi nữa.
Mẹ mệt rồi.
Sau khi mẹ đi, nhớ trả phòng. Sổ tiết kiệm mẹ để dưới gối, mật khẩu là ngày sinh của con.
Nếu cần thì dùng nó đóng học phí. Không cần thì mua đồ ăn ngon.
Đừng sống tiết kiệm quá — con người sống là để sống cho t.ử tế, không phải để dành tiền.
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Tôi ôm lấy bà rồi khóc: “Mẹ đừng viết những thứ này nữa, con không cần tiền.”
“Con chẳng cần gì hết.”
“Con chỉ cần mẹ.”
Bà nằm trên giường, yếu ớt cong môi: “Con người mà… ai rồi cũng tới lúc phải đi.”
“Cả đời mẹ… không có gì tiếc cả.”
“Mẹ không giỏi, không học nhiều, số phận cũng chẳng tốt.”
“Nhưng mẹ có con.”
“Có con… mẹ thấy đời này sống đáng rồi.”
“Nếu căn bệnh này thật sự không qua nổi, mẹ cũng không thấy mình lỗ.”
“Chỉ là… mẹ đã vất vả tới tận đây, bây giờ phải đi lại có chút tiếc.”
“Mẹ còn muốn nhìn con mặc váy cưới.”
“Muốn cùng con ăn thêm một cái Tết.”
Ánh mắt bà đầy quyến luyến.
Không phải sợ cái c.h.ế.t.
Mà là không nỡ rời khỏi tôi.
Loại tình yêu ấy thậm chí không cần nói thành lời, chỉ một ánh mắt nhìn mãi không chịu rời cũng đủ.
Giống như bà muốn dùng những giây cuối cùng khắc thật sâu hình dáng tôi vào mắt rồi giữ trong tim.
Lúc đó tôi mới hiểu — khi bà nói mình “không đi nổi”, không phải đôi chân không còn sức.
Mà là trái tim không nỡ rời khỏi đứa con gái bà đã chăm suốt mười tám năm.
Đêm ấy tôi thức trắng, chỉ ngồi bên cạnh giường.
Bà cựa mình một chút là tôi mở mắt, bà ho một tiếng là tôi lập tức lấy nước.
Sáng hôm sau, y tá khuyên: “Em cũng phải nghỉ một chút, cứ thế này cơ thể em cũng không chịu nổi.”
Tôi lắc đầu: “Nếu em không canh mẹ… em sợ bà lén đi mất.”
“Mẹ em làm việc gì cũng âm thầm. Chỉ cần em sơ ý… bà có thể tự chuẩn bị cả cái c.h.ế.t mà không nói cho em biết.”
Y tá nghe xong cũng đỏ mắt: “Tôi từng gặp rất nhiều người mẹ như vậy.”
“Lúc nuôi con không cần danh phận, tới lúc bệnh lại sợ trở thành gánh nặng.”
Tôi khẽ cười: “Mẹ em không sợ phiền em.”
“Bà chỉ sợ em đau.”
“Bà ấy không sợ c.h.ế.t.”
“Bà chỉ sợ em khóc.”
Tôi cúi xuống ôm bà rồi khẽ nói: “Mẹ, mẹ đừng sợ.”