“Con ở đây.”
“Cả đời mẹ chưa từng thật sự sống một mình.”
“Từ trước tới giờ… đều là mẹ và con cùng đi qua những ngày tối nhất rồi mới tới được nơi có ánh sáng.”
Đêm ấy, bà ngủ rất sâu.
Tôi ngồi bên giường, khẽ vuốt bàn tay gầy gò.
“Nếu mẹ còn đủ sức… ở lại với con thêm một năm nhé.”
“Chúng ta đừng nói những câu kiểu phải đi hay không thể xa nữa.”
“Nhưng nếu mẹ thật sự quá mệt… thì cũng không sao.”
“Con hứa, nếu có kiếp sau… con vẫn muốn mẹ làm mẹ con.”
“Lúc ấy mẹ đừng một mình gồng nữa.”
“Con sẽ cùng mẹ.”
6
Trong thời gian mẹ nằm viện, nhà họ Lục vẫn không từ bỏ.
Cứ hai ba ngày, Cố Nhã Như lại gọi điện hoặc nhắn tin cho tôi.
Tin nhắn gửi tới từng cái một, giọng điệu không còn cứng rắn như trước, giống như bà đang kiên nhẫn chờ tôi đổi ý.
“Chúng ta đang chuẩn bị hồ sơ cho con vào học viện nghệ thuật, giáo viên cũng đã chọn.”
“Vài ngày nữa gia đình mời một số người tới dùng cơm, con nên xuất hiện.”
“Tình trạng của mẹ con sao rồi? Nếu cần, mẹ có thể sắp xếp bệnh viện tư.”
“Đừng bướng bỉnh quá.”
Tin nhắn cuối cùng là: “Con không thể ở bên bà ấy cả đời.”
Tôi không trả lời.
Hôm đưa mẹ đi kiểm tra lại, vừa ra hành lang đã gặp người của nhà họ Lục.
Là một người chị họ bên phía Cố Nhã Như.
Cô ta điều hành một cơ sở nghệ thuật tư nhân, trong tay có khá nhiều tài nguyên triển lãm.
Nhìn thấy tôi từ xa, cô ta sững lại rồi bật cười: “Ôi, Tiểu Sinh phải không? Hóa ra em thật sự vẫn ở đây.”
Mẹ tôi vừa nghe nhắc tới nhà họ Lục đã theo phản xạ lùi nửa bước, đứng phía sau tôi.
Người chị họ kia nhìn thấy vậy càng cười: “Nghe bảo tính em cứng đầu lắm, bố mẹ ruột thương em như thế, vậy mà vẫn nhất quyết không chịu về nhà.”
“Cứ khư khư ở bên một bà giúp việc.”
Mặt tôi lập tức lạnh xuống.
“Bà ấy không phải người giúp việc.”
Cô ta vẫn cười: “Trẻ con thường dễ cảm động thôi.”
“Bây giờ em chăm bà ấy, bà ấy chắc chắn biết ơn em.”
“Nhưng sau này thì sao?”
“Em phải kết hôn, đi làm, sinh con.”
“Bà ấy có thể theo em bao lâu?”
“Cha mẹ ruột mới là quan hệ huyết thống cả đời. Con người có tình cảm là tốt, nhưng cũng phải nhớ cội nguồn.”
Mẹ đứng phía sau tôi không nói.
Bàn tay đang nắm vạt áo siết c.h.ặ.t rồi lại buông.
Tôi nhìn thấy động tác ấy, cổ họng nghẹn lại.
Tôi gật đầu: “Chị nói đúng.”
“Con người không được quên gốc.”
Người kia lập tức lộ vẻ hài lòng.
Nhưng tôi tiếp tục: “Vì vậy tôi sẽ không quên ai đã nấu cơm cho tôi suốt mười tám năm.”
“Không quên ai từng giặt từng bộ quần áo.”
“Không quên người nửa đêm cõng tôi chạy đến phòng cấp cứu.”
“Không quên người lương mỗi tháng chỉ một triệu tám nhưng vẫn dành dụm mua màu và b.út vẽ cho tôi.”
“Từng bữa tôi ăn, từng đôi giày tôi mang, từng trang sách tôi học — tất cả đều là người mà chị gọi là ‘người giúp việc’ chắt chiu ra.”
“Tôi đương nhiên không thể quên gốc.”
“Nhưng trước tiên, tôi phải biết gốc của mình thật sự ở đâu.”
Nụ cười trên mặt cô ta lập tức cứng lại: “Tiểu Sinh, em nói thế… thật khiến người khác khó xử.”
Tôi nhìn cô ta rồi cười: “Chị thấy khó xử vì ngay từ đầu, chị chưa từng coi bà ấy là mẹ tôi.”
Vài ngày sau, nhà họ Lục thật sự tổ chức một buổi tiệc gia đình.
Danh nghĩa là “chào mừng Tiểu Sinh trở về”.
Ban đầu tôi không muốn đi.
Nhưng mẹ lại khuyên: “Con cứ đi.”
“Không thì họ lại nói con không biết phép tắc.”
“Nhà mình nghèo thì nghèo, nhưng không thể để người khác nói con không được dạy dỗ.”
“Nếu không phải vì con… thì cứ coi như đi giúp mẹ giữ chút thể diện.”
Tôi biết bà sợ tôi vì chuyện của bà mà hoàn toàn đoạn tuyệt với mọi người, sau này phải chịu những lời đàm tiếu.
Cuối cùng tôi đồng ý.
Trước lúc đi, bà lén nhét vào tay tôi một phong thư rồi dặn: “Cầm lấy, nhưng đừng mở ngay trước mặt người ta, mất mặt.”
Tôi cất nó vào túi.
Bữa tiệc có rất nhiều người — họ hàng nhà họ Lục, đối tác, bạn bè xã giao.
Vừa bước vào đã có người nâng ly.
“Đây là thiên kim nhà họ Lục phải không?”
“Trông thật sự rất giống Nhã Như hồi trẻ.”
“Nhìn khí chất là biết dòng giống khác biệt.”
Tôi mặc chiếc váy trắng mẹ mua cho mình, cúi đầu đi xuyên qua đám đông, cảm giác giống như có một tảng đá nặng đặt trên vai.
Khi bữa tiệc bắt đầu, Lục Kiến Quốc cầm ly rượu đứng dậy.
“Mười tám năm qua, chúng tôi chưa từng ngừng tìm kiếm.”
“Hôm nay, nhà họ Lục cuối cùng cũng tìm lại được m.á.u mủ của mình.”
“Từ hôm nay Tiểu Sinh chính thức trở lại.”
“Tương lai của con bé… cũng sẽ thuộc về nơi này.”
Tiếng vỗ tay vang lên khắp phòng.
Tôi ngồi ở ghế chính, đầu ngón tay lạnh buốt.
Cố Nhã Như quay sang: “Tiểu Sinh, con muốn nói vài câu không?”
Tôi đứng lên.
Nhìn bàn tiệc đầy rượu thịt.
Nhìn những gương mặt đang chờ đợi.
Đột nhiên tôi hiểu.
Họ không thật sự muốn nghe tôi nói lời cảm ơn.
Họ muốn nghe một lời đầu hàng.
Một lời chứng minh rằng tôi đã chấp nhận trở thành người của nhà họ Lục.
Tôi cầm micro, ánh mắt lướt qua từng người.
Cuối cùng nhìn thẳng vào máy quay đang hướng về phía mình.
“Cảm ơn mọi người.”
“Đúng, tôi mang dòng m.á.u của nhà họ Lục.”
“Nhưng cũng đúng như vậy — tôi là người do Giang Thục Cần nuôi lớn.”
“Bà ấy không phải một đoạn nhạc ngắn vô tình chen vào cuộc đời tôi.”
“Bà là toàn bộ bản nhạc đã đi cùng tôi đến hôm nay.”