“Mọi người có thể nói bà không có học thức, có thể nói bà nghèo, có thể nói bà không biết đi giày cao gót, không hiểu nghi thức, chưa ăn những món cao cấp.”
“Nhưng không ai có quyền nói bà không phải mẹ tôi.”
Tôi dừng lại, sau đó lấy bức thư mẹ đưa ra.
Tôi mở nó.
Nét chữ quen thuộc hiện trước mắt.
Tôi đọc:
Tiểu Sinh, nếu sau này con có tiền đồ, đừng nói với người khác mẹ là mẹ con.
Cứ nói cha mẹ con mất sớm cũng được.
Hoặc nói con lớn lên trong trại trẻ mồ côi cũng không sao.
Chỉ cần người khác không vì mẹ mà coi thường con.
Giọng tôi bắt đầu run, nhưng bàn tay vẫn nắm c.h.ặ.t lá thư.
“Bà ấy sợ mình kéo tôi xuống, cho nên muốn tôi nói dối.”
“Nhưng tôi chưa từng xem bà là điều đáng xấu hổ.”
“Ngược lại, mẹ là người khiến tôi tự hào nhất.”
“Nếu tình thân trên đời chỉ được công nhận khi có cùng huyết thống, vậy thì rất nhiều thứ được gọi là tình yêu thật ra chẳng xứng với hai chữ đó.”
“Tôi đã nói rất nhiều lần, bà ấy là mẹ tôi.”
“Và hôm nay, ngay tại đây, tôi muốn nói trước mặt tất cả mọi người.”
“Cả đời này tôi đều nhận bà.”
“Bà không mang họ Lục, không sống trong biệt thự, không biết ngoại ngữ.”
“Nhưng bà biết tôi sợ bóng tối, biết tôi thích ăn cay, biết mỗi lần gặp ác mộng đều phải được xoa đầu mới ngủ lại.”
“Bà yêu tôi bằng cả mạng sống.”
“Còn tôi nhận bà… không phải vì nhất thời cảm động.”
Tôi đặt micro xuống rồi cúi đầu chào.
Không một ai vỗ tay.
Cả căn phòng yên lặng đến mức chỉ nghe tiếng ly rượu va rất nhẹ vào mặt bàn.
Tôi cầm túi rồi đi thẳng ra ngoài.
Rời khỏi đại sảnh sang trọng nhưng chưa từng khiến tôi cảm thấy mình thuộc về.
Gió đêm bên ngoài rất mát.
Tôi lấy điện thoại rồi gửi cho mẹ một đoạn tin nhắn thoại: “Mẹ, con nói xong rồi. Con không làm mẹ mất mặt đâu.”
7
Ngày mẹ rời đi, bà không nói lời từ biệt.
Khoảng năm giờ sáng hôm ấy, y tá lay tôi dậy rồi nói mẹ đột nhiên rơi vào hôn mê.
Bác sĩ cấp cứu suốt hơn bốn mươi phút.
Tôi còn chưa kịp mang xong giày thì đã nghe tiếng máy theo dõi nhịp tim kéo dài thành một đường thẳng.
Tôi lao vào phòng.
Bác sĩ đứng bên cạnh giường, vẻ mặt nặng nề: “Chúng tôi xin lỗi…”
Mẹ nằm yên trên giường, mái tóc xõa trên gối, khóe mắt vẫn còn một vệt nước chưa khô.
Giống như bà đã cố gắng chờ thêm một chút, chỉ vì sợ tôi không tới kịp.
Tôi bước tới, quỳ xuống cạnh giường rồi cầm đôi tay đã lạnh đi đặt trong lòng bàn tay.
Tôi không nói được thành tiếng.
Trong lòng chỉ có thể liên tục gọi: Mẹ ơi… Mẹ… Mẹ ơi… Mẹ…
Gọi tới mức cả trái tim như vỡ ra, nhưng bà không đáp lại lấy một lần.
Tang lễ của mẹ được tổ chức rất đơn giản.
Khi còn sống, bà không thích ồn ào, càng không thích làm phiền người khác.
Bà từng nói: “Mẹ c.h.ế.t rồi thì cứ để mẹ đi, đừng làm phiền ai.”
Tôi làm đúng ý bà — hỏa táng, tro cốt được đặt tại một gian nhỏ trong nghĩa trang phía tây khu phố cũ.
Chỗ đó không xa nhà, có cây, có gió, có cả tuyến xe buýt đi ngang.
Mẹ từng cười nói: “Mẹ mà c.h.ế.t cũng phải nằm gần con, nếu ở xa quá, sau này con tới thăm sẽ mệt.”
Sau ngày đưa tang, tôi một mình trở về căn phòng trọ cũ của hai mẹ con.
Mọi thứ vẫn y nguyên.
Trên tường vẫn còn những tờ giấy mẹ tự viết: “Ăn uống cho t.ử tế.” “Đừng tiết kiệm quá với bản thân.”
Tôi mở ngăn bếp, bên trong có một hũ thủy tinh đựng canh gà đã nấu sẵn.
Trên nắp dán mảnh giấy: “Cho Tiểu Sinh, không bỏ ớt, nhớ hâm nóng.”
Tôi bước vào phòng ngủ rồi mở chiếc vali cũ mà mẹ đã dùng hơn mười năm.
Dưới đáy có một cuốn sổ tiết kiệm.
Tên chủ tài khoản không phải bà — mà là tôi.
Số dư: 36.214,50 tệ.
Bên cạnh còn có một mẩu giấy viết tay: “Con sắp học đại học rồi, cần tiền đóng học phí. Mẹ chẳng có thứ gì đáng giá để cho con, chỉ để dành được từng này. Tiền không nhiều, con cứ cầm trước, đừng để mình bị đói.”
Tôi ôm quyển sổ vào lòng, ngồi trên giường suốt cả đêm, không ngủ.
Đến lúc đó tôi mới hiểu — mẹ đã biết từ rất lâu rằng bản thân có thể không đi cùng tôi thêm được nữa.
Bà lặng lẽ thu xếp tất cả: canh, tiền, căn phòng, thậm chí cả tương lai của tôi.
Chỉ có một thứ bà không chuẩn bị được — lời tạm biệt.
Sáng hôm sau, tôi tới ban quản lý khu trọ làm thủ tục.
Cô nhân viên nhìn tôi, khóe mắt lập tức đỏ lên: “Cô Giang… thật sự là một người rất tốt.”
“Tuần trước bác ấy vừa tới đây đóng tiền nhà, bảo sức khỏe mình không tốt, sợ có ngày đột nhiên mất rồi chủ nhà sẽ đuổi cô ra.”
“Cho nên bác ấy đóng trước cả một năm.”
“Còn dặn chúng tôi… nếu sau này bác thật sự không còn, đừng đuổi cô.”
“Bác nói — ‘Con gái tôi không phải người xấu, nó chỉ hơi bướng, không quen xin người khác.’”
Tôi nghiến c.h.ặ.t răng nghe hết, nhưng câu cuối vẫn giống một chiếc b.úa nện thẳng vào tim.
Tôi không nói gì, chỉ đặt thẻ ngân hàng lên quầy: “Số còn lại, tôi đóng thêm năm năm.”
“Tôi không chuyển đi.”
Tôi muốn sống hết quãng đời đại học trong căn nhà mẹ để lại.
Vẽ tranh, nuôi một con mèo, tự nấu cơm, thỉnh thoảng ngủ nướng.
Làm một người tự do — kiểu cuộc sống mà mẹ từng rất muốn dành cho tôi, nhưng cả đời bà lại chưa bao giờ có cơ hội sống như vậy.
Hai tuần sau, tôi phát hiện một túi đồ cũ phủ đầy bụi ngoài ban công.