Bên trong có một bức tranh — là bức tôi vẽ hồi bé.
Mẹ không treo lên, nhưng bà đã l.ồ.ng khung cẩn thận, bọc lớp chống sốc rồi cất ở tầng cao nhất trong tủ.
Tôi tháo lớp bọc ra.
Trên giấy là những dòng chữ trẻ con nguệch ngoạc: “Mẹ và Tiểu Sinh sống trong một căn nhà nhỏ có ánh sáng.”
Tôi ngồi tựa vào sofa, ôm bức tranh trong lòng, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Mẹ không để lại cho tôi biệt thự.
Không có tài sản khổng lồ.
Không để lại danh tiếng.
Nhưng bà để lại cho tôi một căn nhà.
Và một phần sức mạnh — đủ để tôi không sợ nghèo, cũng không sợ bị người khác coi thường.
Bà không để lại lời trăn trối nào, nhưng cả cuộc đời bà chính là lời nhắn rõ nhất:
Con không cần sống để cả thế giới công nhận. Nhưng nhất định phải sống sao cho không phụ người từng yêu con bằng cả sinh mạng.
Tối hôm đó, tôi viết một lá thư rồi đặt vào ngăn dưới cùng của chiếc tủ:
Mẹ à, con đã dùng tiền rồi, canh cũng uống rồi, bức tranh cũng treo lên rồi.
Mẹ từng nói: “Dù mẹ c.h.ế.t, cũng phải ở gần con.”
Bây giờ con hiểu rồi.
Hóa ra mẹ chưa từng thật sự rời đi.
Chỉ cần con còn mở mắt trong căn nhà này… thì con vẫn đang ở trong ngôi nhà mẹ để lại.
8
Hai năm sau, tôi trở thành họa sĩ minh họa.
Tôi không nổi tiếng, cũng chưa từng tổ chức nhiều triển lãm cá nhân.
Tôi chỉ nhận một số dự án thương mại, vẽ truyện tranh, minh họa sách và có một lượng người theo dõi vừa phải trên mạng.
Một lần, tác phẩm của tôi được chọn tham gia triển lãm nghệ thuật của thành phố, có phóng viên tới phỏng vấn.
Đó là một cô gái trẻ, có lẽ vừa ra trường, ánh mắt vẫn còn nguyên sự háo hức với thế giới.
Cô lật từng trang sách tranh của tôi rồi hỏi: “Trong các bức tranh của chị thường xuất hiện một người phụ nữ trung niên. Bà ấy mặc quần áo rất giản dị, tóc hơi rối nhưng nụ cười luôn rất ấm… đó có phải mẹ chị không?”
Tôi khựng lại một giây rồi mỉm cười gật đầu: “Đúng. Bà là mẹ tôi.”
“Bà không học hội họa, không biết triển lãm là gì, điện thoại thông minh cũng chẳng dùng thành thạo.”
“Nhưng mỗi lần thấy tôi vẽ mình, câu đầu tiên bà hỏi đều là — ‘Con vẽ mẹ có béo quá không?’”
Cô phóng viên ngẩn ra rồi bật cười.
Sau đó cô hỏi: “Vậy hiện giờ mẹ chị đang ở đâu?”
Tôi im lặng một chút rồi nhìn thẳng vào ống kính: “Bà ấy đã chuyển tới một nơi rất xa.”
“Một nơi… thật ra cũng chẳng xa tôi bao nhiêu.”
“Trước khi đi, bà để lại cho tôi một căn phòng, một hũ canh gà, một cuốn sổ tiết kiệm và một bức tranh mà hồi bé tôi từng vẽ hai mẹ con.”
“Bà rời đi rất im lặng, không muốn làm phiền tôi.”
“Nhưng thật ra… bà chưa từng rời xa.”
Sau buổi phỏng vấn hôm đó, tôi một mình đi bộ về nhà.
Ánh mặt trời vừa lúc rơi xuống vai, ấm áp và dịu dàng.
Tôi nghĩ mẹ mình giống như ánh nắng ấy.
Không phải thứ ch.ói mắt nhất trên đời.
Nhưng chỉ cần thiếu bà một ngày… thế giới sẽ giống như mất đi một góc sáng.
Về đến nhà, tôi lấy bức tranh năm ấy treo lại lên tường.
Treo ngay dưới ánh đèn, giống như dành riêng cho nó một phòng triển lãm nhỏ.
Vài đứa trẻ hàng xóm chạy sang chơi.
Nhìn thấy tôi đang vẽ, một đứa tò mò chỉ vào bức tranh: “Chị ơi, người trong tranh là ai vậy?”
Tôi đáp: “Là mẹ chị.”
Con bé lập tức reo lên: “Wow, trông bác ấy giống như đang cười!”
Tôi cũng cười: “Đúng rồi.”
“Mẹ chị rất thích cười.”
“Bà từng nói không muốn mỗi sáng chị tỉnh dậy chỉ thấy vẻ mặt buồn bã, cho nên dù mệt đến đâu bà cũng cố cười.”
“Bà còn từng nói… cả đời bà không được học nhiều, cũng chẳng biết cách dạy con thế nào.”
“Nhưng bà sẵn sàng dùng cả mạng sống… để yêu chị.”
Đứa trẻ đương nhiên chưa hiểu được hết.
Nhưng nó nhìn bức tranh thật lâu rồi nghiêm túc nói: “Em nghĩ bác ấy chắc chắn là một người mẹ rất tốt.”
Tôi gật đầu: “Đúng.”
“Bà là người mẹ tốt nhất.”
Trong phần đời còn lại, tôi sẽ còn vẽ rất nhiều bức tranh, sẽ đi qua nhiều con đường, sẽ gặp rất nhiều người.
Nhưng tôi luôn biết rất rõ —
Tác phẩm đẹp nhất trong đời mình là mẹ.
Và thân phận khiến tôi tự hào nhất không phải họa sĩ minh họa, cũng chẳng phải thiên kim nhà họ Lục.
Mà là:
Tôi là con gái của bà.
Chúng tôi không có cùng huyết thống.
Nhưng tôi đã được bà yêu thương bằng cả một cuộc đời, bằng chính sinh mạng của bà.
End.