“Mẹ mở ra, nhìn thấy một đứa bé quấn trong lớp tã đã ướt sũng, cả mặt đỏ lên vì lạnh.”
“Không có tên, không có người đi cùng, cũng chẳng có một mẩu giấy nào để lại.”
“Mẹ nhìn con, phản ứng đầu tiên thậm chí không phải gọi công an… mà là bế con lên, tìm chút nước ấm cho con uống trước.”
“Năm đó mẹ ba mươi hai tuổi, không chồng, cũng chẳng có con. Ai cũng khuyên mẹ đừng tự rước rắc rối vào người, nhưng mẹ không nghe.”
“Mẹ chỉ nghĩ một chuyện: không thể để đứa trẻ này c.h.ế.t cóng.”
“Không ngờ cái ôm ấy… lại kéo dài suốt mười tám năm.”
Tôi đứng im tại chỗ, hoàn toàn không nói nổi lời nào.
Giọng bà bình thản đến lạ, giống như chỉ đang kể một chuyện rất bình thường.
Nhưng từng chữ, từng chữ đều như những cây đinh đóng thẳng vào tim tôi.
Tôi chợt nhớ lại — hồi nhỏ, vì tôi mà bà từng phải đi cọ nhà vệ sinh ở công trường xây dựng.
Bốn giờ sáng đã dậy xếp hàng chỉ để đăng ký cho tôi một lớp năng khiếu.
Bản thân thì chỉ ăn bánh bao với dưa muối, còn cười bảo rằng mình đang giảm cân.
Từ trước đến nay, tôi luôn cho rằng bà chỉ là một người mẹ bình thường đến mức chẳng có gì đặc biệt.
Bây giờ tôi mới hiểu — bà là một người phụ nữ gần như chẳng có gì trong tay, vậy mà vẫn sẵn sàng dùng tất cả những gì mình có để nuôi một đứa trẻ hoàn toàn không cùng huyết thống.
Ngày hôm sau, tôi đến đồn công an để hỏi về thông tin cha mẹ ruột.
Nhân viên lật tìm hồ sơ một lúc rồi nói: “Hộ khẩu hiện tại của cháu được đăng ký không đúng thủ tục.”
“Giang Thục Cần không có hồ sơ nhận nuôi hợp pháp, nhưng đúng năm cháu sinh có ghi nhận một vụ trẻ sơ sinh bị bỏ lại. Địa điểm là nhà vệ sinh nữ ở ga tàu thành phố Z.”
“Người phát hiện: Giang Thục Cần.”
Tim tôi đột nhiên khựng lại một nhịp: “Vậy… có thông tin người thân không ạ?”
“Không có.”
“Có ai từng đến tìm không?”
Nhân viên hơi do dự rồi nói: “Chờ một chút, để tôi kiểm tra lại hệ thống… Có.”
Tim tôi lập tức đập nhanh.
“Năm cháu năm tuổi, từng có một gia đình đến trình báo mất con gái.”
“Thời gian, địa điểm và đặc điểm ngoại hình… đều có thể đối chiếu.”
Tôi hỏi: “Có thể biết họ là ai không ạ?”
Đối phương ngập ngừng: “Cháu phải làm thủ tục xác minh chính thức. Tôi hiện chỉ có thể tiết lộ một chuyện — hệ thống ghi họ… Lục.”
Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.
Lục.
Thì ra… tôi thật sự có thể là con gái của nhà họ Lục?
Tôi trở về nhà mà không nói gì.
Mẹ thấy sắc mặt tôi không ổn, dè dặt hỏi: “Con… đi tra rồi sao?”
Tôi gật đầu.
Ánh sáng trong mắt bà lập tức tối đi: “Vậy… con sắp đi phải không?”
Tôi lắc đầu, giọng khàn đặc: “Con chưa bao giờ nghĩ sẽ bỏ đi. Con chỉ muốn biết sự thật thôi.”
Bà cố cười, nhưng nước mắt vẫn chảy xuống: “Mẹ biết… sớm muộn gì con cũng sẽ trở về nơi vốn thuộc về con.”
“Con có thể là tiểu thư của một gia đình giàu có, còn mẹ chỉ là người từng nhặt ve chai.”
“Mẹ làm sao giữ được con.”
Lần đầu tiên trong đời, tôi quỳ xuống trước mặt bà, ôm c.h.ặ.t lấy chân bà rồi khóc như một đứa trẻ.
“Mẹ đừng nói như vậy… Mẹ không phải người nhặt con về.”
“Mẹ là người mà số phận đã đưa đến cho con.”
Bà chậm rãi xoa đầu tôi, động tác ấy giống như mười tám năm trước, khi bà lần đầu tiên ôm tôi vào lòng.
Rồi bà nhẹ nhàng nói: “Mẹ không phải mẹ ruột của con… nhưng tình yêu mẹ dành cho con là thật.”
Tôi không trả lời, chỉ ôm bà c.h.ặ.t hơn.
Mà khi đó tôi hoàn toàn không biết — sự xoay chuyển thật sự của số phận mới chỉ vừa bắt đầu.
Ba ngày sau, tôi nhận được một cuộc gọi.
Đầu dây bên kia là một giọng nói lịch sự mà dè dặt: “Xin chào, chúng tôi gọi từ Tập đoàn Lục Thị. Xin hỏi cô có phải cô Lục Sinh không?”
“Chúng tôi đã tìm cô suốt mười tám năm.”
2
Lần đầu tiên nhà họ Lục tới tìm tôi là bằng một chiếc Maybach màu đen.
Vừa nghe tiếng còi xe ngoài cửa, tay mẹ run mạnh đến mức chiếc bát đang cầm rơi thẳng xuống nền bếp.
Tôi bước ra mở cửa.
Trước mặt là hai người ăn mặc vô cùng chỉnh tề.
Người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, đường nét gương mặt có vài phần giống tôi.
Người phụ nữ được chăm chút rất kỹ, gương mặt sắc sảo, mặc áo khoác màu be nhạt, trên người chỉ có mùi nước hoa rất nhẹ nhưng khí thế lại khiến người khác vô thức cảm thấy áp lực.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt bà ấy lập tức đỏ lên: “Tiểu Sinh…”
Tôi sững người tại chỗ.
Hai người nhìn tôi rất lâu, giống như đang cố xuyên qua gương mặt này để tìm lại mười tám năm đã mất.
Cuối cùng, bà ấy bước lên rồi ôm chầm lấy tôi.
“Hồi bé con đã có dáng vẻ như thế này rồi, lông mày gần như chẳng thay đổi chút nào.”
“Mẹ… cuối cùng mẹ cũng tìm được con.”
Tôi khựng lại vài giây, sau đó mới chậm rãi giơ tay, nhẹ nhàng ôm lại bà một cái.
Mẹ tôi — Giang Thục Cần — vẫn đứng ở cửa, không bước tới, cũng chẳng nói gì.
Khi Cố Nhã Như buông tôi ra, bà ấy liếc nhìn Giang Thục Cần.
Ánh mắt ấy rất nhanh, rất nhẹ — nhưng tôi vẫn hiểu.
Đó là cái nhìn dò xét, không phải biết ơn.
Là ánh mắt đ.á.n.h giá, không phải tôn trọng.
Họ thậm chí không bước vào nhà.
Lục Kiến Quốc nói gia đình đã chuẩn bị một bữa tiệc chào đón, muốn lập tức đưa tôi về.
Tôi quay sang nhìn Giang Thục Cần, thấy bà đang cúi đầu, hai tay không ngừng vò vạt tạp dề.