Tôi khẽ hỏi: “Mẹ… mẹ có muốn đi cùng con không?”
Bà ngẩng lên, cố cười: “Con cứ đi đi, mẹ không đi đâu.”
“Người như mẹ… không hợp với những nơi sang trọng như thế.”
Tối hôm đó, tôi được họ đón về biệt thự nhà họ Lục.
Vừa bước qua cửa đã có người giúp việc cúi chào, đèn trong nhà sáng trưng, trên bàn đặt đầy hộp quà cùng một tấm băng rôn rất lớn: “Chào mừng Lục Sinh trở về nhà.”
Lần đầu tiên trong đời, tôi gặp nhiều người họ hàng xa lạ đến như vậy.
Dì út, anh họ, đối tác tài chính của nhà họ Lục, đại diện của các thương hiệu…
Họ nhìn tôi giống như đang đ.á.n.h giá một món đồ vừa được đưa lên quầy.
Có người cười nói: “Đúng là rất giống anh Kiến Quốc, nhất là sống mũi, chẳng chê vào đâu được.”
“Nhìn khí chất cũng biết ngay là con nhà họ Lục.”
“Sau này chắc chắn cũng là hạt giống của Thanh Hoa hay Bắc Đại.”
Cố Nhã Như mỉm cười dịu dàng rồi nói với tôi: “Nếu con thích vẽ, mẹ có thể tìm giáo viên giỏi nhất cho con.”
“Nhưng con phải nhớ, học nghệ thuật cũng không được quá tùy ý.”
“Cử chỉ, giọng nói, cả phong cách ăn mặc của con hiện giờ… đều cần được rèn lại.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải mình đang đi, không hiểu sao vài vết bụi bám trên mũi giày đột nhiên trở nên vô cùng chướng mắt.
Họ gọi việc ấy là “rèn lại”, nhưng điều tôi nghe được lại là: Con bây giờ vẫn chưa đủ tư cách.
Trong bữa cơm, họ sắp xếp cho tôi ngồi ở vị trí chủ tọa.
Tôi vừa định đứng lên nhường chỗ thì Lục Kiến Quốc đã cười, đưa tay ấn nhẹ vai tôi xuống: “Cứ ngồi đây, từ hôm nay con mới là tiểu chủ nhân thật sự của căn nhà này.”
“Nhưng có một điều kiện.” Ông dừng lại một chút. “Đã là người nhà họ Lục thì lễ nghi và quy tắc cần học đều phải học cho đàng hoàng.”
“Còn về người phụ nữ bên kia… cô Giang ấy, chúng ta sẽ thu xếp ổn thỏa.”
“Những năm qua đúng là bà ấy vất vả, nhưng suy cho cùng—”
Ông nhìn tôi rồi nói một câu khiến toàn bộ cảm xúc trong lòng tôi lập tức lạnh đi: “Bà ấy chẳng qua chỉ là người giúp việc.”
Đôi đũa trong tay tôi dừng lại, suýt khiến tôi nghẹn cả miếng cơm.
“Xin lỗi, ông vừa nói gì?”
Ông vẫn duy trì nụ cười: “Việc bà ấy nuôi con lớn là sự thật, chúng ta cũng biết ơn điều đó.”
“Nhà họ Lục có thể đưa bà ấy một khoản bồi thường, còn có thể thu xếp nhà cửa, đảm bảo cuộc sống sau này không thiếu thốn.”
“Bà ấy đã hoàn thành việc cần làm thì có thể lui về nghỉ ngơi. Chúng ta tuyệt đối không bạc đãi.”
Tôi chậm rãi hỏi từng chữ: “Ông vừa gọi bà ấy là gì?”
“Người giúp việc?”
“Hay là hoàn thành nhiệm vụ rồi lui về?”
Những người trên bàn đều sững lại.
Tôi ngẩng đầu lên, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ: “Các người cho rằng chỉ cần đưa tiền thì bà ấy nên lập tức tránh sang một bên, đúng không?”
“Các người nghĩ người phụ nữ đã dùng chính thân thể đầy thương tích để nuôi một đứa trẻ lớn lên, chỉ sau một đêm thì đứa trẻ ấy phải đổi họ thành Lục, đúng không?”
“Bà ấy không sinh tôi, nhưng từng bữa cơm, từng lần cõng tôi tới bệnh viện, từng tháng không dám ăn thịt để dành học phí cho tôi — những thứ ấy cũng đều không tính sao?”
“Bà ấy không phải người giúp việc.”
“Bà ấy là mẹ tôi.”
Sắc mặt Cố Nhã Như lập tức trầm xuống: “Tiểu Sinh, con đừng kích động. Con đang hiểu sai ý chúng ta.”
“Chúng ta chỉ muốn đưa con trở về vị trí mà lẽ ra con phải có.”
Tôi bật cười lạnh: “Vị trí nào là thứ tôi đáng có, cũng do các người quyết định sao?”
“Vậy mười tám năm qua các người tìm kiếm tôi… là vì thật sự nhớ con gái, hay chỉ vì muốn lấp vào một khoảng trống trong đời mình?”
Không ai trả lời.
Tôi đặt đũa xuống rồi đứng dậy.
“Các người tìm tôi về không phải hoàn toàn vì yêu, mà vì cảm thấy mình đang mắc nợ.”
“Nhưng mẹ tôi không nợ tôi bất cứ điều gì, vậy mà bà vẫn đưa cho tôi tất cả.”
“Các người gọi bà là người giúp việc.”
“Nhưng với tôi, bà là mẹ.”
Khi tôi quay người bước ra ngoài, Cố Nhã Như khóc rồi đuổi theo: “Tiểu Sinh, đừng hành động bốc đồng!”
“Con là con gái duy nhất của chúng ta! Con không thuộc về bà ta!”
Tôi quay đầu, bình tĩnh nhìn bà: “Đúng, bà ấy không sinh ra tôi.”
“Nhưng tôi là con gái của bà ấy.”
“Cả cuộc đời bà ấy chỉ có mình tôi.”
“Tôi không thể giả vờ như mình không biết.”
Tối hôm ấy, tôi rời khỏi biệt thự rồi một mình đi bộ trở về căn phòng trọ cũ.
Tôi đứng ngoài cửa gõ nhẹ.
Cánh cửa mở ra, mẹ mặc bộ đồ ngủ bông cũ đã sờn, tóc hơi rối, nhìn tôi đầy kinh ngạc: “Tiểu Sinh… sao con lại về?”
Tôi lập tức ôm chầm lấy bà, giọng nghẹn lại: “Mẹ… họ đưa con đi rồi, nhưng con đã quay lại.”
“Con sợ mẹ nghĩ con sẽ không về nữa.”
Bà không nói gì, chỉ im lặng giơ tay vuốt lưng tôi, bàn tay vẫn đang run.
Tôi khẽ nói: “Mẹ… họ bảo mẹ chỉ là người giúp việc.”
“Con không tin.”
“Con đã nói với họ — mẹ là mẹ của con.”
3
Đêm ấy sau khi tôi trở về, mẹ không hỏi thêm gì.
Bà chỉ lặng lẽ vào bếp nấu một bát canh.
Lúc bưng ra, hơi nóng vẫn còn bốc nghi ngút.
“Uống đi cho ấm bụng.”
“Từ nhỏ con đã vậy rồi, chỉ cần để đói một chút là dạ dày bắt đầu đau.”
Tôi cúi đầu uống một thìa, không nói gì.
Mẹ ngồi đối diện nhìn tôi: “Họ… đối xử với con tốt chứ?”
Tôi gật đầu.