“Vậy… con có định quay lại không?”
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
“Mẹ… con không quay về đó.”
“Con sợ vừa đi thì mẹ lại không chịu ăn, không chịu ngủ, bệnh cũng chẳng chịu đi khám.”
Bà khựng lại rồi cười nhẹ: “Con nghĩ lung tung gì thế, mẹ khỏe mà.”
“Bác sĩ cũng nói rồi, chỉ viêm phế quản nhẹ thôi, uống t.h.u.ố.c vài hôm là khỏi.”
Tôi nhìn quầng thâm dưới mắt bà, rồi nhìn miếng dán hạ sốt mà bà cố che phía sau mu bàn tay, trái tim lập tức nghẹn lại.
“Mẹ… mẹ đi bệnh viện từ khi nào?”
Bà tránh ánh mắt tôi: “Chỉ mới hai hôm thôi, không lâu đâu.”
“Tháng trước chỗ làm có khám sức khỏe, bác sĩ nói phổi hơi viêm nên bảo đi kiểm tra thêm.”
“Con không có nhà, mẹ không muốn làm phiền… với lại mẹ sợ con vừa trở về nhà họ Lục đã bị người ta cười vì có một người mẹ như mẹ.”
Mắt tôi lập tức đỏ lên.
“Mẹ sợ con mất mặt?”
“Con lớn tới từng này đều là do mẹ nuôi, vậy mà mẹ còn cho rằng bản thân sẽ khiến con mất mặt sao?”
Bà cúi đầu, khóe mắt cũng đỏ lên: “Mẹ chỉ nghĩ… con vất vả lắm mới tìm được một nơi có điều kiện tốt.”
“Mẹ không muốn vì mình mà người ta coi thường con.”
“Con mang giày vải, mẹ thì mặc quần áo cũ, nếu con dẫn mẹ ra ngoài… người ta sẽ nói hai mẹ con chẳng có tiền đồ.”
Tôi lấy tay che mặt, nước mắt lập tức chảy qua kẽ ngón tay.
“Mẹ… mẹ có biết không… trong cái nơi họ gọi là nhà ấy, chẳng một ai nhìn vào mắt con rồi nói họ yêu con cả.”
“Họ nói mẹ chỉ là người giúp việc, con không cãi nhau, cũng không đ.á.n.h ai, con chỉ làm đúng một việc—”
“Con đứng dậy rồi đi ra.”
“Con quay về rồi.”
“Cho nên mẹ không được xảy ra chuyện.”
“Nếu mẹ có chuyện gì… con sẽ thật sự không còn mẹ nữa.”
Bà nhìn tôi, rõ ràng không ngờ tôi sẽ khóc dữ dội như vậy.
Do dự một lúc, bà mới bước tới ôm tôi, bàn tay nhẹ nhàng vỗ lưng: “Đứa ngốc.”
“Con vẫn thích khóc như hồi bé.”
“Lúc một tuổi, chỉ nhìn thấy quả trứng rơi xuống đất mà con cũng khóc gần hai mươi phút.”
Tôi vùi mặt vào n.g.ự.c bà, vừa khóc vừa bật cười.
“Mẹ, con muốn đổi bệnh viện cho mẹ.”
“Mẹ đừng bảo không cần. Nếu tiếc tiền thì con bán tranh.”
“Mẹ từng chê tranh con vẽ giống bôi đất nặn, nhưng giờ con vẽ được rồi, thật sự có thể bán lấy tiền.”
Bà nhìn tôi thật lâu rồi mới nhẹ nhàng gật đầu: “Được, mẹ nghe con.”
Sau đó bà khẽ nói: “Mẹ không sợ c.h.ế.t… mẹ chỉ sợ con chưa biết mẹ yêu con nhiều đến mức nào.”
Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ tới bệnh viện hạng nhất trong thành phố, đăng ký khám chuyên khoa.
Bác sĩ xem kết quả xét nghiệm rất lâu, lông mày càng lúc càng nhíu c.h.ặ.t.
“Tình trạng bệnh nhân… không nhẹ như hai người vẫn nghĩ.”
“Trong phổi có một khối bất thường, chúng tôi cần làm sinh thiết cùng một số xét nghiệm sâu hơn.”
“Gia đình sao lại để tới bây giờ mới kiểm tra?”
Tôi lập tức quay sang nhìn mẹ.
Bà cúi đầu nhìn mũi giày, hai tay cứ vò vạt áo.
Bác sĩ đặt hồ sơ xuống: “Hiện tại không thể tiếp tục trì hoãn. Chẩn đoán càng sớm thì cơ hội xử lý càng nhiều.”
Tôi gật đầu ngay: “Chúng tôi làm thủ tục nhập viện.”
Mẹ lập tức hoảng hốt: “Không cần đâu… nằm viện tốn lắm.”
“Mẹ thật sự không sao, đôi khi bác sĩ chỉ nói nặng lên thôi…”
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y bà: “Mẹ, đừng giấu con nữa.”
“Mẹ sợ trở thành gánh nặng, nhưng con đã được mẹ nuôi lớn tới hôm nay… chẳng phải bây giờ chính là lúc con có thể chăm sóc mẹ sao?”
“Con chỉ hỏi một câu — mẹ có tin con không?”
Mắt bà lập tức đỏ lên, một lúc sau mới khẽ gật đầu: “Mẹ tin.”
“Chuyện đúng nhất mẹ từng làm trong đời… là tin con.”
Tối hôm đó, tôi ngồi bên giường bệnh nhìn mẹ ngủ.
Bà ngủ rất nhẹ, chỉ cần ngoài cửa có chút tiếng động là mí mắt lại khẽ run.
Tôi nắm bàn tay gầy gò của bà rồi đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội:
“Bà không phải người giúp việc. Bà là mẹ tôi. Không cùng huyết thống, nhưng là người đã cho tôi cả cuộc đời.”
Vài ngày sau, Cố Nhã Như tới.
Bà đứng ngoài cửa phòng bệnh, vẫn mặc áo trench coat chỉnh tề, gương mặt được chăm chút không có chút sơ suất nào.
Câu đầu tiên bà nói là: “Chúng ta biết con đang ở đây.”
“Nếu con muốn tiếp tục nhận bà ấy là mẹ, chúng ta cũng không ngăn. Nhưng con phải hiểu… con không thuộc về nơi này.”
Tôi nhìn bà, giọng bình tĩnh: “Con thuộc về đâu là do con tự quyết định.”
“Các người tìm con mười tám năm, có thể là vì muốn bù đắp cảm giác day dứt.”
“Còn mẹ ở bên con suốt mười tám năm… bà ấy là lý do con có thể đứng ở đây.”
Cố Nhã Như nghiến răng: “Vậy con định từ bỏ tất cả những gì chúng ta có thể cho sao?”
“Chúng ta có thể cho con đi du học, có thể đưa con tới một vị trí cao hơn.”
“Còn bà ấy… chỉ khiến con bị kéo xuống.”
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào bà: “Các người cứ nghĩ con đang lựa chọn giữa hai thân phận.”
“Nhưng thứ con chọn… là tình cảm.”
“Là người đã nhường nửa quả trứng cho con khi chính bà cũng đói.”
“Chứ không phải những người chờ tới năm con mười tám tuổi mới xuất hiện rồi yêu cầu con nhớ thân phận của mình.”
Bà lùi lại một bước, ánh mắt rất phức tạp: “Rồi con sẽ hối hận.”
Tôi khẽ cười: “Người nên hối hận không phải con.”
Tối ấy, tôi ngồi bên giường bệnh rồi viết cho mẹ một bức thư.
“Mẹ, nếu có một ngày mẹ ngủ rồi không chịu tỉnh lại… con nhất định sẽ không tha thứ cho mẹ.”