"Đây là dì mời cháu ăn. Ăn đi, ăn xong rồi từ từ nói."
Tôi ngồi xuống.
Trong bát mì có hai quả trứng ốp la, viền trứng được chiên đến giòn rụm, bên cạnh còn có mấy cọng rau xanh. Nước mì rất nóng, tôi phải thổi thật lâu mới dám ăn.
Lỗ Uyển Thanh ngồi đối diện, đợi tôi ăn hết nửa bát mới lấy điện thoại ra.
"Đưa dì số điện thoại của cô chủ nhiệm."
Tôi lập tức căng thẳng.
"Dì ơi, dì đừng làm phiền cô giáo. Ngày mai cháu không đến lớp trông trẻ nữa, cháu có thể tự về nhà."
Dì giơ tay ngắt lời tôi.
"Dì không định mắng cô giáo. Dì phải hỏi cho rõ. Con bé này, cháu có người giám hộ không, bà ngoại nằm ở bệnh viện nào, mẹ cháu có biết cháu đang ở một mình không. Con cái nhà ai cũng đâu phải một bao khoai tây, đặt ngoài cửa là xong chuyện."
Nói xong, dì lại đặt lên bàn câu nói mà mãi rất nhiều năm sau tôi vẫn còn nhớ.
"Tiền cháu giữ lấy. Thế này đi, từ hôm nay, cửa sau quán ăn sẽ để dành cho cháu một chiếc chìa khóa."
Tôi ôm phong bì tiền trong tay, ngẩn người tại chỗ, không hiểu vì sao dì lại đưa chìa khóa cho mình.
Dì đã bấm gọi điện thoại, giọng vẫn sang sảng như trước nhưng thái độ lại dịu đi.
"Chào cô giáo, tôi là Lỗ Uyển Thanh, chủ quán ăn bên cạnh. Từ hôm nay tôi sẽ tạm thời chăm sóc con bé Nhiếp An Hòa. Cô cứ yên tâm, tôi không tùy tiện đưa con bé đi đâu cả. Cô nói cho tôi tình hình của mẹ và bà ngoại con bé, chúng ta cùng nhau giải quyết cho rõ ràng."
2.
Lỗ Uyển Thanh không sống một mình.
Dì có một người chồng tên là Thẩm Vạn Sơn, làm nghề lái xe tải giao hàng ở gần đó.
Dì còn có một cậu con trai mười sáu tuổi tên Đỗ Tắc Xuyên. Đó là con trai dì với người chồng trước, hiện đang học lớp mười.
Lần đầu tiên tôi đến nhà dì, là dì dẫn tôi đi xuyên qua cửa sau quán ăn.
Phía sau là một căn nhà hai tầng kiểu cũ. Tầng một chất đầy gạo, mì và nước uống của quán, tầng hai là nơi gia đình sinh sống.
Dì mở một căn phòng nhỏ hướng Nam. Bên trong có một chiếc giường hẹp, một chiếc bàn học, trên bệ cửa sổ đặt một chậu hoa nhài sắp nở.
"Đây là phòng vẽ trước kia của con trai dì. Bây giờ nó chuyển lên gác mái vẽ rồi.
Dạo này cháu cứ ở đây làm bài. Cửa có thể khóa từ bên trong, ngăn kéo bàn học cũng có chìa khóa."
Tôi đứng ngoài cửa, không dám bước vào.
Lỗ Uyển Thanh nhìn ra vẻ bối rối của tôi, liền để cửa mở rộng, cũng không thúc giục.
"Không muốn ở cũng được. Ban ngày cháu cứ ở đây làm bài, tối dì đưa cháu đến bệnh viện với bà ngoại. Trước mắt cứ lo cho tốt những ngày trước mắt đã."
Tôi khẽ hỏi dì:
"Cháu thật sự có thể đến đây mỗi ngày sao?"
"Tất nhiên rồi. Cửa sau quán ăn ngày nào cũng mở."
"Vậy cháu có thể giúp dì rửa bát không?"
Lỗ Uyển Thanh lập tức cau mày.
"Trẻ con thì cứ làm việc của trẻ con đi. Ăn cơm, làm bài, ngủ nghỉ. Những chuyện còn lại không đến lượt cháu kiếm tiền. Nếu cháu thật sự cảm thấy mình mang ơn dì, sau này lớn lên có bản lĩnh rồi thì mời dì một bữa ngon là được."
Tối hôm đó, Thẩm Vạn Sơn giao hàng xong trở về, trên người nồng nặc mùi dầu diesel.
Ông vừa bước vào cửa đã nhìn thấy tôi, liền khựng lại ở lối vào.
Tôi lập tức đứng dậy, định gọi một tiếng "chú".
Lỗ Uyển Thanh ló đầu ra từ trong bếp.
"An Hòa, bà ngoại con bé nằm viện, mẹ nó đang ở nơi khác. Hè này cứ để con bé ở nhà mình."
Động tác thay giày của Thẩm Vạn Sơn chậm lại nửa nhịp.
"Người nhà biết chuyện chưa?"
"Cô giáo biết, bên tổ dân phố cũng biết. Ngày mai tôi đưa con bé đến bệnh viện, hỏi rõ tình hình của bà ngoại. Bên mẹ nó tôi cũng đã liên lạc được rồi."
Ông nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì, chỉ đặt túi đào trong tay lên bàn.
"Rửa đi rồi ăn. Vừa lấy ở chỗ lão Lưu đấy, để lâu mềm mất."
Lỗ Uyển Thanh lườm ông một cái.
"Ông giỏi nói thật đấy. Con bé vừa mới tới, cứ để nó ăn đào trước đi, lát nữa nước đào dính đầy quần áo, ông giặt à?"
Thẩm Vạn Sơn cúi đầu đi rửa tay.
"Tôi giặt."
Đỗ Tắc Xuyên từ trên gác đi xuống, tai đeo tai nghe, trong tay cầm một cây cọ vẽ.
Cậu ấy cao hơn tôi hẳn một cái đầu. Tay áo đồng phục dính đầy màu vẽ, khuôn mặt trắng trẻo nhưng đôi mắt lúc nào cũng như chưa tỉnh ngủ.
Nhìn thấy tôi, cậu ấy đầu tiên nhìn đôi dép cũ dưới chân tôi, sau đó lại nhìn Lỗ Uyển Thanh.
"Mẹ, mẹ lại nhặt người về à?"
Lỗ Uyển Thanh lập tức chộp lấy cái xẻng xúc thức ăn.
"Con nói chuyện thì động não một chút. An Hòa là em gái đến ở nhà mình mấy hôm."
Đỗ Tắc Xuyên không né, chỉ tháo tai nghe xuống rồi gật đầu với tôi.
"Vậy em ở phòng trước đây của anh đi. Đừng kéo ngăn bên phải bàn, bên trong toàn màu vẽ hỏng. Thiếu gì thì viết ra giấy, trên đường về anh sẽ mua."
Nói xong, cậu ấy lại bổ sung một câu:
"Đừng khách sáo với mẹ anh. Mẹ mà thấy em không chịu ăn cơm thì có thể đuổi theo đút em ăn đến tận cổng bệnh viện đấy."
Tôi không nhịn được bật cười.
Lỗ Uyển Thanh nghe thấy tiếng cười, lập tức hất cằm.
"Anh cháu nói đúng đấy. Dì nấu cơm đâu phải để người ta chỉ ngửi mùi."
Tôi bật cười thành tiếng trong căn phòng vương mùi dầu khói và màu vẽ ấy.
Cười xong, tôi mới chợt nhận ra hình như đã rất lâu rồi mình chưa từng cảm thấy thoải mái như vậy.
Buổi tối, Lỗ Uyển Thanh đưa tôi đến bệnh viện.
Bà ngoại đã biết chuyện. Bà nắm tay dì khóc rất lâu.
Tôi ngồi bên giường bệnh, vội vàng giải thích:
"Bà ngoại, là tự cháu đi tìm dì Lỗ. Cháu không chạy lung tung đâu."
Bà ngoại xoa đầu tôi.
"Bà biết. Từ nhỏ cháu đã biết tự mình tìm đường rồi."
Lỗ Uyển Thanh mở nắp hộp giữ nhiệt, múc một bát cháo đặt bên đầu giường.
"Bác cứ yên tâm phẫu thuật. An Hòa ở chỗ cháu, có cơm ăn, có chỗ làm bài, cũng có người đưa đón. Đợi bác có thể xuống giường, cháu sẽ đưa con bé về."
Bà ngoại nhìn dì, nước mắt càng rơi dữ dội hơn.
"Con bé nhà tôi số khổ."
Lỗ Uyển Thanh nhét khăn giấy vào tay bà.
"Con bé không khổ đâu. Nó biết tự mình đi về phía có ánh sáng."
Trên đường về, tôi cứ nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Lỗ Uyển Thanh đột nhiên hỏi tôi:
"Có phải mẹ cháu không vui vì cháu đến chỗ dì không?"
Tôi gật đầu.
Buổi chiều, dì gọi điện cho mẹ. Dì nói tôi không thể ở nhà một mình. Mẹ im lặng một lúc, sau đó lại hỏi Lỗ Uyển Thanh có phải muốn mẹ đưa tiền hay không.
Nghe vậy, Lỗ Uyển Thanh lập tức bật loa ngoài.
"Tôi không cần tiền của cô. Cô là mẹ của con bé. Nếu cô không tiện về thì ít nhất cũng phải nói rõ kế hoạch sắp tới cho con bé. Bà ngoại nó phẫu thuật xong không có ai chăm sóc, một đứa trẻ mười một tuổi không thể ngày nào cũng chạy tới chạy lui giữa hai nơi."
Mẹ ở đầu dây bên kia nói rằng mẹ cũng rất khó xử. Không phải mẹ không quan tâm tôi, chỉ là mẹ thật sự không thể thu xếp được.
Lỗ Uyển Thanh không mắng mẹ, chỉ nói một câu.