Năm tôi mười một tuổi, bà ngoại nhập viện. Mẹ đưa tôi vào lớp trông trẻ hè, đóng tiền nửa tháng xong thì đi về phương Nam chăm em gái.
Cô giáo hỏi tôi, nửa tháng còn lại ai sẽ đưa đón.
Tôi nắm chặt tám trăm tệ bà ngoại dúi cho, chạy sang quán ăn nhỏ bên cạnh. Tôi ngẩng đầu hỏi người dì Đông Bắc đang cầm cán cán bột đuổi khách:
"Dì ơi, cháu có thể dùng tám trăm tệ thuê dì làm mẹ của cháu trong một mùa hè được không?"
Dì ấy nhìn tôi rất lâu, rồi đập mạnh cây cán bột xuống thớt.
"Được rồi, cô bé. Từ hôm nay trở đi, dì sẽ chăm lo cho con!"
