Cô ấy không nhắc lại chuyện cuộc thi nữa, tôi cũng chẳng cần ôm mãi chút không vui ấy trong lòng.
6.
Năm lớp chín, quán ăn nhà họ Lỗ gặp phải một chuyện phiền phức.
Gần đó mới mở một nhà hàng chuỗi, quảng cáo rầm rộ, giá món ăn lại hạ rất thấp. Ngoài miệng Lỗ Uyển Thanh vẫn nói: "Ai thích ăn nhà nào thì cứ ăn nhà đó", nhưng tối đến dì lại trải sổ sách ra bàn, tính toán đến tận khuya.
Phiếu giao hàng của Thẩm Vạn Sơn ít đi vài tờ, đồ ăn vặt trong nhà cũng từ những túi lớn đổi thành túi nhỏ. Đỗ Tắc Xuyên cuộn tranh vào ống giấy, cuối tuần đi vẽ tranh tường cho trung tâm thương mại, lúc trở về trên ngón tay toàn là màu vẽ.
Bọn họ chẳng ai nhắc đến chuyện làm ăn trên bàn cơm, nhưng tôi vẫn nhận ra.
Cuối tuần, tôi ngồi sau quầy thu ngân làm bài tập, nghe mấy vị khách quen nói nhà hàng chuỗi kia trang trí đẹp, đưa trẻ con đến chụp ảnh rất tiện.
Một cô còn nói:
"Nếu quán nhà họ Lỗ có thể làm món ăn thanh đạm hơn một chút, tôi sẽ đến thường xuyên hơn."
Tôi ghi câu này vào sổ.
Tối hôm đó, tôi hỏi Lỗ Uyển Thanh có thể để tôi chụp vài tấm ảnh thực đơn cho quán, rồi làm một bảng gọi món trực tuyến đơn giản hay không.
Dì lập tức lắc đầu.
"Cháu cứ lo học đi. Chuyện quán ăn này, người lớn chúng ta tự gánh được."
Tôi nói với dì rằng bài tập sẽ không bị bỏ bê, tôi chỉ muốn tranh thủ cuối tuần thử một lần.
Tôi đưa cuốn sổ kín chữ cho dì. Trong đó ghi những món khách quen thường gọi, cùng những đề nghị như món ít dầu, bát nhỏ dành cho trẻ em và mì trường thọ cho người tổ chức sinh nhật.
Lỗ Uyển Thanh xem rất lâu.
Thẩm Vạn Sơn từ ngoài cửa bước vào, vừa lau tay vừa nói:
"Để con bé thử đi. Trẻ con có ý tưởng thì cứ để nó làm, chứ có phải ra ngoài bày hàng đâu."
Đỗ Tắc Xuyên cũng ghé lại.
"Con có thể vẽ hình cho em ấy. Cái thực đơn nền đỏ chữ vàng của mẹ đáng lẽ nên nghỉ hưu từ lâu rồi."
Lỗ Uyển Thanh lườm cậu một cái, cuối cùng vẫn đồng ý.
Hai cuối tuần tiếp theo, tôi và Đỗ Tắc Xuyên cùng chụp ảnh món ăn trong quán. Cậu ấy phụ trách vẽ bìa, còn tôi viết tên món và giá tiền.
Lỗ Uyển Thanh làm thêm vài món gia đình ít dầu, Thẩm Vạn Sơn mang thẻ gọi món mới đến từng cửa hàng xung quanh.
Tôi và Đỗ Tắc Xuyên chỉ làm một mã QR gọi món. Khách quen có thể đặt trước.
Lỗ Uyển Thanh còn thêm các phần ăn nhỏ không cay. Khách có sinh nhật chỉ cần gọi điện báo trước, dì sẽ giữ lại một bát mì trường thọ.
Người đầu tiên gọi mì trường thọ là ông Chu ở tiệm sửa giày bên cạnh.
Lỗ Uyển Thanh đặc biệt đặt thêm hai quả trứng lên trên. Ông Chu ăn xong thì cười nói:
"Ăn ở đây còn thấy dễ chịu hơn mấy cái bàn nhựa của nhà hàng chuỗi kia."
Một thời gian sau, việc làm ăn của quán dần ổn định.
Khách cũ dẫn bạn bè quay lại, khách mới cũng tìm đến quán nhờ những bức ảnh trên mạng.
Lỗ Uyển Thanh lấy số tiền doanh thu tăng thêm trong ngày nhét vào tay tôi, nói đó là tiền thưởng.
Tôi không nhận.
"Đây là quán ăn nhà mình, cháu giúp một chút là chuyện nên làm."
Câu nói vừa thốt ra, chính tôi cũng sững người.
Chiếc khăn lau trong tay Lỗ Uyển Thanh cũng dừng giữa không trung.
Dì nhanh ch.óng quay mặt đi, giả vờ tìm khăn lau.
"Quán ăn nhà ai? Cháu nói lại xem."
Tai tôi nóng bừng, nhưng không sửa lời.
"Quán ăn nhà cháu."
Thẩm Vạn Sơn ở bên cạnh khẽ ho một tiếng, rồi bỏ số tiền đó vào con heo đất của tôi.
"Vậy coi như người nhà cho con gái tiền tiêu vặt. Giữ lấy, đừng tiêu lung tung."
Đỗ Tắc Xuyên dựa vào tường, cười nói:
"Nhóc c.o.n c.uối cùng cũng biết mình là người nhà nào rồi."
Lỗ Uyển Thanh chộp lấy cuốn sổ sách ném về phía cậu.
"Nó họ Nhiếp, nhưng vẫn là con gái mẹ. Con bớt gây chuyện đi."
Tôi ôm con heo đất vào lòng, trong tim ấm áp đến căng tràn.
Mùa đông năm ấy, trường phát đơn xin trợ cấp dành cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn.
Cô chủ nhiệm đưa đơn cho tôi, nói hoàn cảnh gia đình tôi phù hợp với điều kiện, nếu xin được thì có thể giảm bớt một phần gánh nặng.
Tôi cầm tờ đơn về nhà, ngồi ở cầu thang do dự rất lâu.
Nhà họ Lỗ không tính là giàu có, nhưng họ chưa bao giờ để tôi thiếu sách vở hay cơm ăn.
Tôi sợ việc xin trợ cấp giống như đang nói với tất cả mọi người rằng tôi vẫn là đứa trẻ không ai cần, chỉ có thể dựa vào lòng thương hại của người khác.
Thẩm Vạn Sơn lên tầng nhìn thấy tôi, liền ngồi xuống bên cạnh.
Tôi đưa tờ đơn cho chú.
Chú đọc xong rồi hỏi:
"Cháu muốn xin à?"
Tôi nói:
"Cháu không biết."
Chú suy nghĩ một lúc rồi nói:
"Nhà trường cấp khoản tiền này là vì sợ có học sinh vì gia đình khó khăn mà ảnh hưởng đến việc học. Cháu muốn xin thì cứ điền đơn, dùng tiền mua tài liệu và nạp thẻ cơm. Nếu cháu cảm thấy tạm thời chưa cần thì gia đình cũng có thể lo cho cháu. Đừng vì lời người khác mà khiến cuộc sống của mình trở nên chật vật."
Tôi hỏi chú:
"Chú có thấy cháu làm gia đình tốn quá nhiều tiền không?"
Chú im lặng một lúc, rồi đưa tay xoa đầu tôi.
"Gia đình bỏ tiền cho con cái vốn chẳng bao giờ là thiệt. Sau này cháu có tiền đồ, nhớ quay về ăn cơm với chúng ta là được. Trước mắt, khoản trợ cấp cháu được nhận thì cứ nhận. Đừng lúc nào cũng nghĩ cứ đưa tay ra là mang ơn người khác."
Tôi cầm tờ đơn, nước mắt rơi xuống giấy.
Ngày hôm sau, tôi nộp đơn xin trợ cấp.
Tôi cũng đặt cho mình một mục tiêu: sau khi nhận được học bổng, tôi sẽ để dành một phần tiền, mua t.h.u.ố.c cho bà ngoại, và mua cho Lỗ Uyển Thanh một chiếc nồi sắt lớn mà dì đã nhắc đến không biết bao nhiêu lần.
7.
Năm lớp chín, mẹ đột nhiên gọi điện, nói muốn tôi đến phương Nam tham dự sinh nhật em gái.
Mẹ nói em gái rất thích tôi, ngày nào cũng hỏi chị bao giờ mới đến. Mẹ còn nói chú Đỗ đã chuẩn bị dành riêng cho tôi một căn phòng nhỏ, sau này kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông tôi đều có thể đến đó ở.
Tôi không lập tức đồng ý.
Tôi lấy sổ ra hỏi mẹ ngày sinh nhật tổ chức vào hôm nào, tôi sẽ ở đâu, vé về sắp xếp thế nào, rồi việc học thêm có bị ảnh hưởng hay không.
Mẹ bị tôi hỏi đến mức có chút không vui.
"Giờ con nói chuyện cứ như đang thẩm vấn người ta vậy?"
Tôi nói với mẹ rằng tôi chỉ muốn biết rõ lịch trình của mình, tránh trường hợp đến lúc đó lại không tìm được người.
Mẹ im lặng một lúc, rồi nói cho tôi địa chỉ và thời gian.
Lỗ Uyển Thanh nghe xong, điều đầu tiên dì hỏi là tôi có muốn đi không.
Tôi nói tôi muốn gặp em gái, cũng muốn xem căn phòng mà mẹ nói rốt cuộc trông như thế nào.
Thẩm Vạn Sơn mua vé khứ hồi cho tôi.
Đỗ Tắc Xuyên lúc này đã lên lớp mười hai, không thể đi cùng. Cậu đặt một chiếc máy ghi âm mới vào cặp tôi.
Tôi hỏi:
"Anh đưa cái này cho em làm gì?"
Cậu gãi đầu.
"Máy ghi âm để em dùng trong giờ học, không phải để em lén ghi âm người khác. Em đi một mình, nếu gặp chuyện gì không nói rõ được thì gọi điện cho anh. Với cả lúc về cho anh nghe thử giáo viên bên đó giảng nhanh đến mức nào."