Anh nói năng vòng vo, nhưng tôi biết anh đang lo cho tôi.
Trước khi ra khỏi nhà, Lỗ Uyển Thanh giúp tôi chỉnh lại cổ áo.
"Nếu ở đó không thoải mái thì cứ mua vé về. Cháu đến để dự sinh nhật em gái, không ai được nhân cơ hội này tự ý quyết định những chuyện sau này thay cháu."
Tôi gật đầu.
Khi mẹ đến ga đón tôi, mẹ rất vui. Mẹ kéo tôi lại chụp video, còn bảo tôi gọi chú Đỗ là bố.
Tôi vẫn gọi ông ấy là chú Đỗ.
Trên mặt ông thoáng vẻ lúng túng, mẹ nhanh ch.óng chuyển chủ đề sang chiếc bánh sinh nhật của em gái.
Mẹ đưa tôi về nhà. Trong phòng khách bày đầy ảnh, đồ chơi và giấy khen của em gái. Ngoài ban công còn có một cây đàn piano nhỏ màu hồng.
Mẹ mở một cánh cửa, nói đây là căn phòng nhỏ chuẩn bị cho tôi.
Bên trong có một chiếc giường gấp, bên cạnh chất mấy thùng giấy chưa mở.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, không nói giường nhỏ, cũng không hỏi trong thùng là gì.
Em gái chạy vào, kéo tôi đi xem chiếc váy mới. Con bé mới bốn tuổi, chẳng biết gì cả. Mỗi khi cười, trên má lại hiện hai lúm đồng tiền nhàn nhạt.
Tôi ở bên em tháo quà, thổi nến, còn tặng em cuốn truyện tranh mình mang theo.
Buổi tối, khách khứa ra về hết, mẹ gọi tôi vào bếp.
Mẹ nói bạn của chú Đỗ ở địa phương có một trung tâm đào tạo, có thể giúp tôi chuyển hồ sơ học tập xuống trường ở phương Nam.
Mẹ còn nói thành tích của tôi bây giờ khá tốt, nếu tôi chịu phối hợp quay vài video học tập, cửa hàng của mẹ cũng có thể nhân tiện quảng bá với nội dung "chị gái học giỏi đồng hành cùng em gái".
Tôi hiểu rồi.
Đến lúc này tôi mới nhận ra, mục đích chính mẹ gọi tôi đến là muốn đưa tôi vào những video ngắn của mẹ.
Một cô chị học giỏi, trông ngoan ngoãn hiểu chuyện, có thể khiến cửa hàng của mẹ và gia đình mới của mẹ trông đẹp đẽ, hoàn hảo hơn.
Tôi đặt những chiếc cốc đã rửa sạch trở lại giá.
"Mẹ, con sẽ không chuyển xuống phương Nam học. Video ngắn con cũng không muốn quay."
Sắc mặt mẹ lập tức sa xuống.
"Tại sao con lúc nào cũng không chịu phối hợp vậy? Mẹ khó khăn lắm mới đón con xuống đây một lần, là muốn cho con cơ hội tốt hơn."
Tôi nhìn mẹ.
"Trường học, giáo viên và bạn bè của con đều ở Bắc Thành. Nếu mẹ muốn con xuống phương Nam, trước hết mẹ phải sắp xếp ổn thỏa chỗ ở và việc học cho con. Còn nếu mẹ muốn quay video, ít nhất cũng phải hỏi con có đồng ý hay không."
Mẹ nói tôi bị nhà họ Lỗ chiều hư rồi, càng ngày càng không biết cảm thông.
Tôi không tiếp tục tranh cãi với mẹ.
Tôi chỉ lấy vé tàu về trong cặp ra, nói với mẹ rằng sáng hôm sau tôi sẽ trở về Bắc Thành.
Sáng hôm sau, mẹ không đưa tôi ra ga.
Chú Đỗ lái xe đưa tôi đi.
Trước khi tôi xuống xe, ông đột nhiên nói:
"An Hòa, mẹ cháu cũng có nỗi khó xử riêng."
Tôi vịn cửa xe, nghiêm túc trả lời:
"Cháu biết mẹ có nỗi khó xử. Nhưng cháu đã nói rõ với mẹ về kế hoạch của mình rồi. Sau này cháu sẽ trở về Bắc Thành học theo đúng kế hoạch."
Ông nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Khi tàu rời sân ga, tôi nhắn tin cho Lỗ Uyển Thanh:
Mẹ, con về rồi.
Dì chỉ trả lời đúng bốn chữ:
Trong nồi có canh.
Đoàn tàu khẽ rung lắc.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy thật lâu, đôi mắt cay xè dưới ánh sáng từ màn hình.
8.
Tôi học lớp chọn của một trường cấp ba trọng điểm trong thành phố.
Đỗ Tắc Xuyên thi đỗ vào học viện mỹ thuật ở tỉnh lỵ.
Ngày anh lên đường, Lỗ Uyển Thanh vừa thu dọn hành lý cho anh vừa càu nhàu chuyện anh vứt b.út vẽ lung tung.
Thẩm Vạn Sơn nhét cả một cuộn dây điện dày vào vali, nói ký túc xá không đủ ổ cắm.
Đỗ Tắc Xuyên bị làm phiền đến mức nhíu c.h.ặ.t mày, nhưng trước khi lên xe lại gọi tôi ra một bên.
Anh nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng.
"Trong này là tiền trước đây anh dành dụm được từ việc vẽ tranh tường. Mật khẩu là ngày sinh của em. Lên lớp mười hai, nếu cần học thêm hay mua tài liệu thì đừng lúc nào cũng chờ mẹ anh hỏi."
Tôi không chịu nhận.
Anh lại nhét chiếc thẻ vào túi tôi.
"Không phải cho không đâu. Sau này em đỗ đại học tốt, phải về đây dạy anh cách đọc kết quả khám sức khỏe của mẹ. Mẹ chẳng hiểu gì mà lại còn không chịu thừa nhận."
Tôi bật cười.
"Được."
Học kỳ hai lớp mười một, mẹ lại tìm đến.
Lần này mẹ đưa em gái đến Bắc Thành tham gia một cuộc thi. Nghe nói tôi đạt học bổng ở trường, mẹ hẹn tôi gặp ở cổng trường.
Tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà giảng dạy thì nhìn thấy mẹ đang cầm điện thoại đứng dưới gốc cây ngô đồng. Em gái đứng bên cạnh, ôm một con thỏ đồ chơi.
Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã bật camera.
"An Hòa, mau chào mọi người đi. Trong phòng livestream của mẹ có rất nhiều người hỏi làm thế nào con cải thiện thành tích đấy."
Tôi dừng lại.
"Mẹ đang livestream à?"
Mẹ cười:
"Ừ. Tiện thể cho mọi người xem con gái lớn của mẹ giỏi giang thế nào."
Tôi lùi lại một bước.
"Mẹ tắt camera trước đi."
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.
"Chỉ nói hai câu thôi mà, con đừng nhạy cảm quá."
Tôi nhìn màn hình điện thoại, nơi những bình luận liên tục chạy qua. Đã có người hỏi tôi có phải cô con gái học giỏi ở Bắc Thành mà mẹ thường nhắc đến hay không.
Tôi lấy điện thoại của mình ra, gọi cho cô chủ nhiệm, nhờ cô đến cổng trường một chuyến.
Sắc mặt mẹ thay đổi.
"Con gọi giáo viên làm gì?"
"Mẹ chưa được con đồng ý mà đã livestream con ở cổng trường. Con đã nói tắt camera, mẹ vẫn không làm."
Mẹ đưa tay định kéo tôi, tôi lập tức tránh sang bên.
Em gái bị chúng tôi làm cho sợ hãi, ôm con thỏ nép ra sau lưng mẹ.
Tôi không trút giận lên em.
Tôi chỉ ngồi xổm xuống, nói với con bé:
"Chị có chuyện cần nói với mẹ một chút. Em đứng bên kia chờ chị nhé."
Mẹ nghiến răng.
"Niếp An Hòa, bây giờ con cứng cáp rồi, đến mẹ mà cũng phải đề phòng sao?"
Tôi nhìn thẳng vào mẹ.
"Con bảo mẹ tắt camera. Nếu mẹ thật sự muốn gặp con, mẹ có thể đến trường như những phụ huynh khác. Còn dùng ảnh và thành tích của con để làm nội dung kinh doanh trên livestream, con không đồng ý."
Cô chủ nhiệm nhanh ch.óng đến nơi, nhân viên bảo vệ của trường cũng đi theo.
Tôi kể rõ mọi chuyện, nhờ cô ghi lại sự việc.
Mẹ đành tắt livestream ngay tại chỗ, sắc mặt khó coi vô cùng.
Mẹ nói tôi nhẫn tâm, còn bảo tôi coi mẹ như người ngoài.
Tôi không tiếp tục cãi nhau.
Tôi chỉ nhờ bảo vệ đưa mẹ và em gái ra khỏi cổng trường, đồng thời nói với mẹ rằng lần sau nếu muốn gặp thì hãy liên lạc trước, đừng đột nhiên bật livestream rồi xuất hiện ở trường.
Chiều hôm ấy, Lỗ Uyển Thanh lái chiếc xe tải nhỏ đến đón tôi.
Nghe xong mọi chuyện, dì không vội mắng ai, chỉ nhét một túi khoai lang vừa nướng vào lòng tôi.