Chàng quay người tiếp tục bước đi, giọng nói từ phía bên kia hành lang vọng lại.
“Ngày mai ta tới đón nàng, thu dọn đồ đạc đi."
Ta đứng trước cửa phòng củi, gió thổi tóc bay rối bời trên mặt.
Bầu trời phía xa nhuộm một màu đỏ rực, những dải băng treo dưới hiên nhà từng giọt từng giọt thấm nước rơi xuống, đập vào gạch xanh kêu lộp bộp.
Ta cúi đầu nhìn lại bản thân — một thôn nữ đã bổ củi suốt ba ngày, nước mũi chảy dài tận trời.
Ngày mai, Đại tướng quân sẽ tới cưới ta.
Cha ta không biết từ lúc nào đã ló đầu ra từ sau cột hành lang, những nếp nhăn trên mặt xô lại một chỗ.
“Chiếu nhi, vừa rồi người đó...
đó là Đại tướng quân sao?"
Ta không thèm để ý đến ông, quay người trở lại phòng củi.
Đống củi đã bổ xong dưới đất được xếp ngay ngắn chỉnh tề, ta ngồi xuống, xếp vài khúc gỗ cuối cùng lên trên.
Tay vẫn còn run.
Không phải vì sợ.
Mà là cảm thấy chuyện này quá đỗi hoang đường, hoang đường đến mức ta muốn bật cười.
Ca ca ta được Hoàng đế nhận lại, quay đầu một cái liền bán đứng ta; còn Tạ Chinh kia nhìn qua là biết không dễ chọc, lời nói ra toàn là d.a.o găm, nhưng khi chàng nói “vừa vặn đang cần một vị phu nhân", ánh mắt chàng lại nhìn xuống dưới, không nhìn ta, mà nhìn những vết nứt nẻ vì lạnh trên tay ta.
Ta nhớ đến lời nương ta ngày trước hay lải nhải — Chiếu nhi mệnh cứng, người mệnh cứng thì không khổ.
Chẳng biết có phải thật hay không.
Ta xếp củi xong xuôi, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
Trời đã tối hẳn, tiền viện truyền đến tiếng cha nương ta tranh luận ầm ĩ, đang bàn bạc ngày mai bày biện tiệc rượu thế nào.
Ta không vào trong.
Ta cứ ngồi xổm trước cửa phòng củi, đợi ngày mai đến.
Ngày hôm sau trời còn chưa sáng ta đã bị nương lôi từ trong chăn ra.
Tay nương khỏe lắm, một phát nhéo tai ta kéo ngược lên, ta oai oán một tiếng bật dậy khỏi giường, đụng phải khung giường, sau gáy sưng lên một cục.
“Dậy mau!
Thay y phục vào!
Người của phủ Đại tướng quân đã đợi ở cửa rồi!"
Ta xoa xoa đầu, mơ màng nhìn thấy đầu giường đặt một bộ y phục mới.
Màu đỏ đại hồng, bằng gấm satin, cửa tay áo thêu chỉ vàng hình hoa mẫu đơn, chất vải mượt mà như nước.
“Ở đâu ra thế này?"
“Cha con đêm qua thức trắng đêm đến tiệm cầm đồ để mua chịu đấy."
Nương nhét bộ y phục vào lòng ta, quay người đi lục tủ tìm đồ trang sức, “Đừng lề mề nữa, nhanh lên.
Người của phủ Đại tướng quân nói rồi, hôm nay phải đón con qua đó, không được chậm trễ."
Ta ôm bộ y phục màu đỏ ngồi thẫn thờ trên mép giường một lát.
Trên giấy dán cửa sổ hắt vào ánh sáng ban mai màu xanh xám, bên ngoài mơ hồ có tiếng vó ngựa và tiếng nói chuyện.
Tiền viện dường như có không ít người đến, ta nghe thấy cha ta đang hàn huyên với người ta, giọng nói oang oang như gõ chiêng.
“Chiếu nhi!"
Nương quay đầu lườm ta, “Con còn ngây ra đó làm gì?"
Ta “ồ" một tiếng, bắt đầu cởi chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu kia.
Cởi được một nửa, nhìn thấy miếng sờn nơi cửa tay áo, ta bỗng nhiên nhớ tới ánh mắt Tạ Chinh nhìn tay ta ngày hôm qua.
Chàng không nhìn vết nứt nẻ.
Chàng nhìn những vết chai trên tay ta.
Khi ta mặc xong y phục bước ra ngoài, tiền viện đã đứng đầy người.
Cha ta mặc một chiếc trường bào mới màu xanh đen, nhìn qua là biết cũng mua chịu, ống tay ngắn mất một đoạn, lộ cả cổ tay.
Nương ta cài một chiếc trâm bạc, trên đầu trâm treo một chú bướm bằng ngọc nhỏ xíu, đó là món trang sức ra hồn duy nhất của bà.
Giữa sân đỗ một chiếc kiệu nhỏ, rèm bằng vải xanh, chẳng có chút phô trương nào.
Bên cạnh kiệu đứng một thị vệ mặc y phục màu xám, trông mặt mũi xa lạ, chắp tay với ta.
“Ninh cô nương, Tướng quân lệnh thuộc hạ đón người qua phủ."
Cha ta ở bên cạnh xoa xoa tay, những nếp nhăn trên mặt cười thành một đóa hoa cúc.
“Đại tướng quân có lòng, có lòng rồi.
Chiếu nhi, mau lên kiệu đi, đừng để Tướng quân đợi lâu."
Nương ta nhét vào tay ta một bọc vải, nằng nặng, đại khái là tiền riêng bà tích cóp nhiều năm.
“Qua đó rồi thì sống cho tốt, đừng gây phiền phức cho Tướng quân."
Ta nhìn vào mắt bà, định nói điều gì đó, nhưng miệng mở ra rồi lại ngậm vào.
Cuối cùng chỉ “vâng" một tiếng, cúi đầu chui vào trong kiệu.
Kiệu lắc lư đi ra khỏi đầu ngõ.
Ta từ khe hở của tấm rèm nhìn ra ngoài, hai cánh cửa gỗ rách nát vẹo vọ của nhà ta càng lúc càng nhỏ lại, cha ta và nương ta đứng trước cửa, một người kiễng chân một người vẫy tay, trông như hai cái cây bị gió thổi nghiêng.
Ta buông rèm xuống, nắm c.h.ặ.t bọc vải trong tay.
Phủ Đại tướng quân ở Nam thành, cách hoàng cung hai con phố.
Kiệu đi chừng chưa đầy nửa canh giờ thì tới, khi dừng lại ta nghe thấy bên ngoài có người đang bàn tán, giọng điệu xôn xao.
“Đây chính là vị phu nhân t.ử trận nơi biên thùy sao?"
“Suỵt... ngươi nhỏ tiếng chút, Tướng quân hôm qua trở về mặt đen như đ.í.t nồi ấy, ngươi đừng có tự chuốc họa vào thân."
Ta vén một góc rèm lên, nhìn thấy trước cửa phủ đứng hai hàng thị vệ, ai nấy đều nghiêm nghị, vỏ đao bên hông lau chùi sáng loáng.
Cửa chính mở rộng, ngưỡng cửa cao đến mức có thể làm vấp ch/ết người.
Thị vệ áo xám vén rèm kiệu, làm động tác mời.
“Ninh cô nương, Tướng quân đang đợi người ở Đông viện."