Lăng Hào không khuất phục: "Cậu ấy không phải người như vậy."
Sự điềm tĩnh giả tạo của bà Châu Tuyết Vân như sắp vỡ vụn. Bà không muốn mất kiểm soát trước mặt chồng và con trai, bèn cúi đầu, c.ắ.n c.h.ặ.t môi kìm nén cảm xúc, rồi vội vã đứng dậy bước ra ngoài.
Ông Lăng Trí Viễn đặt đũa xuống, thở dài thườn thượt, rồi cũng đứng dậy theo vợ.
Bước xuống bậc thềm gỗ, ông đưa mắt tìm hình bóng vợ.
Bà Châu Tuyết Vân đang ngồi trên tảng đá, để mặc gió đêm thổi tung mái tóc ngắn. Khuôn mặt bà trầm tĩnh đến đáng sợ. Bao nhiêu cay đắng, nhục nhã bà đã nếm đủ, còn gì mà không thể vượt qua?
Ông Lăng Trí Viễn ngồi xuống bên cạnh, cùng bà hóng gió đêm.
Ngồi lặng lẽ hồi lâu, ông Lăng Trí Viễn mới cất lời, giọng bình thản: "Thằng bé muốn đi thì cứ để nó đi. Bấy lâu nay nó bị giam cầm trong cái xó xỉnh này, cho nó ra ngoài thư giãn một chút cũng tốt."
Bà Châu Tuyết Vân im lặng, đón những cơn gió đêm phả vào mặt.
Ông Lăng Trí Viễn tiếp lời: "Nó chín tuổi đã theo chúng ta lên đây, giờ cũng mười ba rồi. Bà định bắt nó sống cô lập, không bạn bè, không giao tiếp với ai cả đời sao? Bà không sợ nó bức bối đến phát điên à? Dù sao nó vẫn còn là một đứa trẻ."
Bà Châu Tuyết Vân chớp chớp mắt, hai tay vô thức siết c.h.ặ.t.
Là một người mẹ có học thức, hiểu biết, làm sao bà không thấu hiểu nỗi khổ tâm của con trai trong những năm qua. Khúc ruột của bà, bà xót xa biết nhường nào, luôn khao khát con được sống vô tư lự.
Nhưng bà sợ! Bà không dám!
Ông Lăng Trí Viễn đưa tay nắm c.h.ặ.t bàn tay đang run rẩy của vợ, cố gắng trấn an: "Hiếm hoi lắm con mới có được một người bạn, có chân thành hay không tự nó sẽ cảm nhận được. Chúng ta đừng can thiệp quá sâu vào chuyện của nó nữa, được không bà?"
Bà Châu Tuyết Vân không đáp, gạt tay chồng ra rồi đứng dậy bỏ đi.
Bốn năm ròng rã ở núi Phượng Minh, đây là lần đầu tiên Lăng Hào làm mẹ nổi giận. Nằm trên chiếc giường ọp ẹp ghép từ mấy tấm ván, nghe tiếng trở mình sột soạt và tiếng thở dài thườn thượt của cha mẹ, Lăng Hào vẫn thao thức không sao chợp mắt.
Cậu không mảy may hối hận hay c.ắ.n rứt lương tâm vì quyết định bướng bỉnh đòi xuống công xã, cũng chẳng màng việc chọc giận mẹ.
Lòng cậu lúc này kiên định hơn bao giờ hết: Nguyễn Khê, người bạn này, cậu nhất định phải kết giao.
Kể từ năm chín tuổi đến nay, đã tròn bốn năm, cuộc đời cậu chỉ là một màu xám xịt, xám đến mức cậu chẳng còn cảm nhận được ý nghĩa của sự sống. Cậu như một cái xác không hồn, không biết cười, chẳng biết nói, dẫu có bị bắt nạt, bị đ.á.n.h đập cũng trơ như khúc gỗ.
Mãi cho đến dạo gần đây, khi tình cờ quen biết Nguyễn Khê, cậu mới biết mỉm cười trở lại, cuộc sống tăm tối mới lóe lên những tia hy vọng.
Nguyễn Khê tựa như ánh mặt trời rực rỡ, tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, rạng ngời. Chỉ cần nhìn thấy cô, cậu lại cảm thấy lòng vui sướng lạ thường.
Tuổi đời còn nhỏ mà phải gánh chịu quá nhiều oan trái, cậu c.ắ.n răng nuốt nước mắt vào trong, vượt quá sức chịu đựng của một đứa trẻ. Thẳm sâu trong tâm hồn, cậu cũng khát khao được tự do bay nhảy, sống vô tư lự như bao bạn bè đồng trang lứa.
Những đứa trẻ khác chỉ nếm trải cái nghèo khó vật chất, còn cậu thì cay đắng đến tận xương tủy.
Gió lùa qua mái nhà tranh, tiếng lợn ụt ịt dưới gầm sàn, Lăng Hào khẽ thở hắt ra một hơi, rồi từ từ nhắm mắt lại.
Dù đêm qua thức trắng, sáng hôm sau Lăng Hào vẫn dậy từ tinh mơ.
Ấy vậy mà cha mẹ cậu còn dậy sớm hơn. Mẹ cậu đang lui cui nhóm lửa nấu bữa sáng dưới bếp, còn cha cậu thì bưng chiếc thau mẻ sứt đứng ngoài chuồng gà cho ăn.
Lăng Hào đưa tay dụi đôi mắt còn ngái ngủ, bước ra vại múc nước rửa mặt.
Xong xuôi, cả nhà ba người ngồi quanh mâm cơm, bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở. Trên bàn chỉ vang lên tiếng đũa va lách cách vào bát đĩa, xen lẫn tiếng nhai rau củ muối giòn rụm. Vừa bỏ bát xuống, bà Châu Tuyết Vân đã nhanh tay dọn dẹp mang đi rửa, Lăng Hào chưa kịp phụ giúp.
Lăng Hào đinh ninh mẹ vẫn còn giận, nhưng cậu cũng chẳng buồn mở lời xin lỗi.
Cậu quay lưng về phía chiếc giường gỗ của mình để lấy cặp xách. Vừa bước tới nơi, cậu chợt khựng lại khi phát hiện bên trong cặp có vật gì cộm lên. Sự khó hiểu xẹt qua tâm trí, cậu cúi người lật nắp cặp, thò tay vào trong mò mẫm.
Đầu ngón tay vừa chạm vào vật lạ, cậu bỗng nghe tiếng mẹ cất lên từ phía sau: "Mẹ đã chuẩn bị sẵn chút lương khô và vài bộ quần áo sạch cho con mang theo rồi đấy. Đường núi gập ghềnh, khó đi lắm, con đi đường cẩn thận nhé, xuống công xã nhớ chơi cho thỏa thích."
Ngón tay Lăng Hào khựng lại giữa không trung, tư thế cúi người bất động, cậu từ từ ngoái đầu nhìn mẹ.
Bà Châu Tuyết Vân xếp gọn mớ bát đĩa vừa rửa sạch, tiện tay giật lấy chiếc tạp dề lau khô đôi tay. Tháo tạp dề treo lên vách, bà cất bước tiến về phía Lăng Hào. Đến bên mép giường, bà cầm lấy chiếc cặp xách, ân cần khoác lên vai con trai, rồi cẩn thận vuốt lại nếp áo cho ngay ngắn.