Rốt cuộc tôi cũng ngẩng đầu lên. Hôm nay mẹ mặc một chiếc váy đen, là đồng phục làm việc theo yêu cầu của hộp đêm, bên ngoài khoác một chiếc áo phao cũ.
Hồi tôi còn nhỏ, lúc nghèo nhất, một ngày mẹ làm ba công việc: sáng bán đồ ăn sáng ở cổng tàu điện ngầm, chiều phát tờ rơi, tối đi bán rượu ở quán bar. Mùa đông, mu bàn tay mẹ lúc nào cũng nứt nẻ. Chủ nợ do bố tôi để lại từng đến siết nợ ở căn nhà thuê của hai mẹ con hai lần. Lần thứ hai, có người tạt sơn đỏ lên cửa. Nửa đêm mẹ gọi tôi dậy, chỉ kịp dọn dẹp hai chiếc vali rồi hai mẹ con bắt chuyến xe khách đường dài sớm nhất rời đi.
Năm đó tôi mười hai tuổi.
Cho nên mẹ nói Lư Đông Hải "không đối xử tệ với mẹ con mình" cũng chẳng sai. Ông ta cho mẹ một công việc không cần phải đứng suốt mười hai tiếng đồng hồ, cho chúng tôi một căn nhà. Thậm chí sau khi biết điểm thi vào cấp ba của tôi khá tốt, ông ta còn hỏi mẹ tôi: "Có muốn đổi cho con bé sang một ngôi trường tốt hơn không?"
Mẹ tôi hỏi hết bao nhiêu tiền, ông ta cười: "Em quan tâm đến tiền làm gì?"
Rồi tôi đến ngôi trường này. Bàn ghế trong phòng học còn đắt hơn toàn bộ đồ đạc trong căn nhà thuê trước đây của tôi. Kỳ nghỉ hè, bạn bè thảo luận về Thụy Sĩ, Hawaii và trại hè SAT.
Còn tôi, ngày đầu tiên bước vào nhà ăn, nhìn thấy một phần salad giá sáu mươi tám tệ, sợ đến mức không dám gắp.
Tôi dĩ nhiên biết đây là gì: đây là sự may mắn, cũng là cái giá phải trả.
Mẹ tôi bảo: "Đợi con thi đậu đại học tốt, mẹ con mình sẽ có tất cả."
Tôi hỏi mẹ: "Nếu ngày mai ông ta không vui thì sao?"
Mẹ ngẩn ra một chút: "Sao mà thế được."
"Con chỉ hỏi thế thôi."
"Đừng suốt ngày nghĩ mấy chuyện này." Mẹ xoa xoa đầu tôi: "Con chỉ cần học cho tốt là được."
Đêm đó hơn mười hai giờ, Lư Đông Hải đến. Họ nói chuyện trong phòng ngủ chính. Một lúc sau, âm thanh ngày càng lớn hơn. Tôi đeo tai nghe vào, bật phần nghe tiếng Anh lên mức to nhất, nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng đầu giường va vào tường từng nhịp từng nhịp.
Tôi nhìn chằm chằm vào một câu trong sách, đọc đi đọc lại bảy lần vẫn không vào đầu. Cuối cùng tôi chồm dậy, kéo chiếc ghế chèn c.h.ặ.t phía sau cửa phòng mình.
Ngay hôm sau, tôi mang hai quầng thâm mắt đến phòng điều khiển ánh sáng.
Thiệu Ngôn đang chỉnh đèn theo dõi, thấy tôi, cậu ấy ném qua một túi giấy: "Ăn đi."
Bên trong là hai cái bánh bao. Tôi hỏi: "Sao lại cho tớ?"
"Mua thừa."
"Cậu không giống người sẽ mua thừa đồ ăn."
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường: "Còn bốn mươi ba tiếng mười bảy phút."
Tôi ăn hết hai cái bánh bao. Sau này tôi mới phát hiện ra, cậu ấy đúng là không phải người sẽ mua thừa đồ ăn.
Bắt đầu từ ngày hôm đó, mỗi lần tôi đến quá sớm vào buổi sáng, bên cạnh bàn điều khiển sẽ xuất hiện thêm một phần đồ ăn sáng: khi thì sữa đậu nành, khi thì cơm nắm, trớ trêu nhất là có lần có hẳn ba quả trứng trà.
Tôi hỏi: "Hôm nay cậu lại mua thừa à?"
"Ừ."
"Những ba quả?"
"Khuyến mãi."
"Mua một tặng hai?"
Cậu ấy nhìn sách hướng dẫn thao tác: "Cậu có ăn không?"
Tôi bảo: "Ăn." Thế là cậu ấy không thèm chấp tôi nữa.
Công việc của tôi ở đội ánh sáng ban đầu rất đơn giản: kéo dây điện, dán băng dính, đ.á.n.h số cho giá đèn. Sau này Thiệu Ngôn phát hiện ra tôi vẽ sơ đồ rất nhanh, liền bảo tôi giúp cậu ấy vẽ lại sơ đồ vị trí đèn của hội trường.
Tôi hỏi: "Cái này không tính vào giờ làm việc đúng không?"
Cậu ấy bảo: "Có tính."
"Lao động trí óc nên đắt hơn một chút chứ."
"Cậu rất giỏi tăng giá đường đột đấy."
"Trước đây tớ nghèo mà."
Cậu ấy ngước mắt lên, tôi cũng ngẩn người ra một chút. Đó là lần đầu tiên tôi nói ra từ "nghèo" ở ngôi trường này. Bình thường bạn bè hỏi tôi ở đâu, tôi sẽ bảo phía Nam thành phố. Hỏi bố mẹ làm gì, tôi sẽ bảo làm kinh doanh. Tôi chưa bao giờ nói bố tôi thiếu nợ bỏ trốn, không nói mẹ tôi buổi tối đi uống rượu tiếp khách, không nói căn nhà kia không phải của chúng tôi.
Giống như chỉ cần tôi không nói ra, tôi mặc cùng một bộ đồng phục ngồi trong phòng học, chúng tôi sẽ là những con người như nhau.
Thiệu Ngôn không hỏi thêm, cậu ấy chỉ khoanh tròn một vị trí đèn mà tôi vẽ sai: "Góc này sẽ chiếu thẳng vào mặt khán giả."
Tôi cúi đầu sửa.
Một lúc sau, cậu ấy lại nói: "Lương theo giờ tăng lên thành năm mươi."
Tôi mỉm cười: "Vì lao động trí óc à?"
"Vì cậu vẽ nhanh hơn tớ."
Lúc đó tôi vẫn chưa biết rằng, chuyện nhỏ nhặt này sau này lại thay đổi cả một chặng đường đời rất dài của mình.
……..
Phía sau hội trường có một cánh cửa ngách. Đi ra ngoài là một con hẻm nhỏ nằm giữa trường học và khu phố cổ. Cuối hẻm có một ngôi đền Thiên Mẫu rất nhỏ, chỉ có hai dãy nhà, tường gạch đỏ đều đã phai màu.
Trong trường luôn có lời đồn rằng Thiên Mẫu nương nương rất linh ứng, chỉ cần tâm nguyện của một người đủ mãnh liệt, nương nương sẽ lắng nghe. Các chị khối 12 trước kỳ thi đại học đến thắp hương, những người thầm thích ai đó đến thắp hương, thậm chí có người mất AirPods cũng đến thắp hương.
Thiệu Ngôn đ.á.n.h giá chuyện này rất thấp: "Thần tiên ngày nào cũng bận rộn như thế, sẽ phiền đấy."
Tôi bảo: "Cậu quan tâm thần tiên có phiền hay không làm gì."
"Suy đoán hợp lý thôi."
"Thế cậu đến đây làm gì?"
"Bà ngoại tớ sống ở gần đây." Cậu ấy hất cằm: "Tiện đường."
Hôm đó chúng tôi vừa từ phòng điều khiển ánh sáng đi ra, trời đã tối mịt. Tôi không muốn về nhà nên ngồi trước cửa đền Thiên Mẫu ăn xúc xích nướng. Thiệu Ngôn ngồi bên cạnh tôi uống nước khoáng. Lái xe nhà cậu ấy đã chờ ở đầu hẻm suốt hai mươi phút.
Tôi hỏi: "Sao cậu vẫn chưa về?"
"Sao cậu không về?"
"Tớ đang ăn đồ ăn."
"Tớ cũng đang uống nước."
"..."
Có một bà lão từ trong đền đi ra, trên tay cầm một xấp dải vải đỏ: "Cô bé ơi, cầu một nguyện ước đi."
Tôi xua tay: "Cháu không cần đâu ạ."
Bà lão cười: "Không lấy tiền đâu."
Tôi liếc nhìn Thiệu Ngôn một cái, cậu ấy cũng nhìn tôi. Tôi bảo: "Cậu cười cái gì?"
"Tớ đâu có cười."
"Mặt cậu rõ ràng đang nghĩ tớ sẽ ước thi đứng nhất khối."
"Cậu sẽ không ước thế."
"Tại sao?"
"Toán cậu có 103 điểm."
Tôi suýt nữa xiên cái xiên xúc xích vào người cậu ấy.
Bà lão nhét dải vải đỏ vào tay tôi: "Viết xong thì treo lên cây nhé."
Tôi cầm dải vải đỏ đó đi vào trong. Trong đền rất yên tĩnh, trên lư hương tỏa ra một làn khói mỏng. Bên cạnh có một chiếc bàn, đặt một cây b.út dạ màu đen. Ban đầu tôi thấy chuyện này thật ngớ ngẩn, nhưng khi đặt b.út xuống, tôi lại đặt tay rất lâu không dừng lại được.