Năm hai mươi sáu tuổi, tôi cầm trên tay chiếc chìa khóa căn nhà đầu tiên trong đời.
Thiệu Ngôn không nói lời chúc mừng, cũng chẳng hỏi tôi còn nợ bao nhiêu tiền trả trước.
Anh đẩy ra đóng vào cánh cửa căn nhà mới của tôi đến ba lần, rồi ngồi xổm xuống kiểm tra ruột khóa, cuối cùng ngẩng đầu hỏi: "Có muốn thay khóa không?"
Tôi bảo: "Khóa chủ đầu tư bàn giao, không đến mức tệ thế đâu."
"Không phải để phòng trộm." Anh đứng dậy, nhét lại chiếc chìa khóa vào tay tôi. "Em không phải luôn muốn có một cánh cửa chỉ do chính mình quản lý sao?"
Bốn giờ mười ba phút chiều hôm đó, ánh nắng trong phòng khách vừa vặn vượt qua tòa nhà đối diện, trải dài ngay dưới chân tôi. Tôi chợt nhớ lại rất nhiều năm về trước, dưới gốc cây đa cổ thụ ở đền Thiên Mẫu, tôi từng viết một nguyện ước.
Năm đó tôi mười bảy tuổi, cảm thấy xa xỉ lớn nhất đời mình chẳng qua chỉ là có một ngày có thể tự tay khép lại cánh cửa.
Không nợ tiền ai, không phải nhìn sắc mặt ai.
Thích ngủ thì ngủ, thích bật đèn thì bật. Và tuyệt vời nhất là, qua ô cửa sổ ấy luôn có ánh nắng chan hòa.
