Sau đó chúng tôi đã đi xem hai mươi bảy căn nhà. Tiêu chí nghiêm ngặt nhất của Thiệu Ngôn không phải là tàu điện ngầm, không phải là quản lý khu dân cư, không phải là khu vực trường học, mà là thời gian chiếu sáng. Mỗi lần vào nhà việc đầu tiên, anh ấy liền móc điện thoại ra đo hướng.
Môi giới đều quen mặt anh ấy luôn. Có một lần môi giới không nhịn được hỏi: "Anh ơi, anh là thầy phong thủy à?"
Thiệu Ngôn bảo: "Không phải."
"Thế sao lần nào cũng xem mặt trời thế?"
Tôi ở bên cạnh cười đến gập cả người.
Cuối cùng căn nhà đó nằm trong một khu nhà cũ: sáu mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, tuổi nhà mười năm. Trang trí rất bình thường, giấy dán tường thậm chí còn hơi xấu. Nhưng ô cửa sổ hướng Nam rất lớn.
Lần đầu tiên chúng tôi đến là ba giờ chiều mùa đông, mặt trời chiếu thẳng vào giữa phòng khách. Tôi đứng ở đó không nhúc nhích.
Môi giới vẫn đang giới thiệu: "Chủ cũ cần bán gấp, giá cả còn thương lượng được. Nhà bếp mới làm lại năm ngoái. Từ đây đi bộ ra tàu điện ngầm mất tám phút."
Tôi chẳng nghe vào câu nào. Thiệu Ngôn đứng bên cạnh tôi, anh ấy cũng không nói gì cả.
Một lúc sau, tôi hỏi: "Mấy giờ rồi?"
"Ba giờ hai mươi bảy phút."
"Còn chiếu được bao lâu nữa?"
"Quanh ngày Đông chí chắc khoảng bốn giờ bốn mươi phút."
Tôi gật đầu: "Chốt căn này đi."
Môi giới ngẩn người: "Nhanh thế cơ à?"
Tôi bảo: "Vâng."
Thiệu Ngôn hỏi tôi: "Không xem thêm nữa à?"
"Không xem nữa."
Hôm ký hợp đồng, mẹ tôi từ quê lên. Những năm này mẹ không làm ở hộp đêm nữa, góp vốn với bạn mở một tiệm chăm sóc sắc đẹp rất nhỏ.
Kiếm không nhiều, nhưng rất bận.
Mẹ nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ở cổng ngân hàng: "Mẹ có mười vạn."
Tôi không nhận.
Mẹ sốt sắng: "Không phải của Lư Đông Hải đâu."
Tôi cười: "Con biết mà."
"Tiền mẹ tự tiết kiệm đấy."
"Mẹ giữ lấy đi."
"Tuệ Tuệ..."
"Con thực sự đủ tiền rồi."
Mẹ còn muốn nói gì nữa, tôi ôm mẹ một cái: "Mẹ, căn nhà mẹ đang ở bây giờ, cửa khóa được chứ?"
Mẹ ngẩn ra một chút, sau đó đ.á.n.h tôi một cái: "Nói vớ nói vẩn."
Tôi cười, mẹ cũng cười. Chúng tôi đứng ở cổng ngân hàng, trông như hai kẻ ngốc.
Một lúc sau, mẹ đột nhiên khóc. Tôi không khuyên ngăn, tôi chỉ đưa khăn giấy cho mẹ.
……
Ngày nhận nhà, tôi cố tình xin nghỉ một ngày. Thiệu Ngôn chín giờ sáng đã đến, mang theo b.út thử điện, thước dây, b.úa nhỏ và một hộp đồ đạc mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi.
Tôi hỏi: "Anh đến nhận nhà hay đến phá nhà thế?"
"Xem trước đã." Anh ấy xem từ cửa đến cửa sổ, từ áp lực nước đến ổ cắm, cuối cùng kiểm tra khóa cửa. Thế nên mới có câu anh ấy hỏi tôi: "Có muốn thay khóa không?"
Tôi nhìn chiếc chìa khóa trong tay: "Thay."
"Bây giờ luôn à?"
"Bây giờ."
Anh ấy thực sự xuống nhà mua ruột khóa. Nửa tiếng sau quay lại, tôi ngồi trên sàn căn phòng khách trống rỗng uống trà sữa. Mặt trời nhích dần vào bên trong.
Thiệu Ngôn ngồi xổm ở cửa tháo khóa. Tôi đột nhiên hỏi: "Anh còn nhớ đền Thiên Mẫu không?"
"Nhớ chứ."
"Cây đa đó còn không?"
"Còn."
"Lúc đó em từng ước một nguyện ước."
"Anh biết."
Tôi ngẩn người: "Sao anh biết?"
"Em đi vào trong nửa tiếng."
"Đi vào nửa tiếng đâu có nghĩa là cầu nguyện."
"Đi ra ngoài mắt em đỏ ửng."
"Anh nhìn lén em viết cái gì à?"
Thiệu Ngôn ngẩng đầu: "Không có... Thật."
Tôi nhìn chằm chằm anh ấy: "Thế anh có muốn biết không?"
Anh ấy rút ruột khóa cũ ra: "Bây giờ có thể nói rồi."
Tôi dựa vào tường: "Lúc đó em muốn có một căn nhà của riêng mình. Cửa có thể khóa lại, không phải nhìn sắc mặt người khác, còn có cả ánh nắng nữa."
Thiệu Ngôn không lên tiếng.
Tôi cười: "Anh bảo Thiên Mẫu nương nương có phải khá linh ứng không?"
Anh ấy lắp ruột khóa mới vào, thử hai lần. Khóa cửa kêu cạch một tiếng, rất rõ ràng: "Có thể."
Tôi bảo: "Chẳng phải anh không tin sao?"
"Trước đây không tin."
"Thế bây giờ thì sao?"
Anh ấy đứng dậy, đưa hai chiếc chìa khóa trong đó cho tôi. Còn một chiếc để lại trong hộp. Tôi hỏi: "Chiếc đó thì sao?"
"Dự phòng."
"Anh không cầm à?"
"Em đưa thì anh cầm."
Tôi nhìn anh ấy vài giây, sau đó lấy chiếc chìa khóa đó ra khỏi hộp đưa qua. Thiệu Ngôn không nhận ngay: "Nghĩ cho kỹ đấy."
Tôi bảo: "Cầm lấy đi." Anh ấy lúc này mới nhận lấy.
Tôi lại bồi thêm một câu: "Làm mất thì anh đền khóa đấy."
"Được thôi."
"Còn nữa, sau này chuyển vào ở, điện nước mỗi người một nửa."
"Được."
"Việc nhà cũng một nửa."
"Được thôi."
"Thiết bị của anh không được để ở phòng khách."
"Cái này không được."
"Thế thì anh đi ra ngoài."
"Mạnh Tuệ, chìa khóa đã đưa cho anh rồi."
Tôi nhào qua giật lại, anh ấy quay người né tránh. Tôi đuổi theo anh ấy chạy hai vòng quanh căn phòng khách trống trải, cuối cùng cả hai cùng ngã gục xuống sàn nhà còn chưa trải t.h.ả.m.
Vai anh ấy rung lên vì cười. Tôi nằm trên người anh ấy, gỡ tay anh ấy ra: "Trả em."
"Không trả."
"Đây là nhà em."
"Anh biết."
"Anh còn không trả?"
"Chính em đưa cho anh mà."
Tôi đột nhiên không nhúc nhích nữa. Bên ngoài cửa sổ có xe cộ đi qua, phía xa có tiếng người ta sửa sang nhà cửa, tầng trên truyền đến tiếng trẻ con chạy qua chạy lại, đều là những âm thanh rất đỗi bình thường.
Mặt trời chiếu từ cửa sổ vào, rơi trên lưng bàn tay tôi. Tôi đột nhiên cảm thấy ngày hôm nay không giống lắm với những gì tôi hình dung năm mười bảy tuổi. Lúc đó tôi tưởng rằng tự do phải cực kỳ yên tĩnh: không có chủ nợ, không có tranh cãi, không có tiếng giường nhà người khác va vào tường, không có tiếng tay nắm cửa xoay chuyển lúc nửa đêm.
Giống như sau khi thực sự tự do, thế giới sẽ hoàn toàn im lặng.
Nhưng bây giờ thì không phải: tầng trên rất ồn ào, bên ngoài cửa sổ có xe, vòi nước ở bếp vẫn hơi rò rỉ. Tôi mang trên lưng khoản nợ trả góp nhà hơn hai mươi năm, công ty của Thiệu Ngôn vẫn có khả năng phá sản vào một ngày nào đó, mẹ tôi vẫn thỉnh thoại gọi điện hỏi tôi bao giờ thì kết hôn.
Mọi chuyện đều không trở nên hoàn hảo, chỉ là cánh cửa này, bây giờ do tôi quyết định mở hay đóng. Người này, cũng là do tôi quyết định cho anh ấy đi vào.
Tôi lấy lại chiếc chìa khóa từ trong tay anh ấy.
Thiệu Ngôn ngẩn người một chút: "Hối hận rồi à?"
"Không có." Tôi ngồi dậy, nhét chiếc chìa khóa vào túi áo khoác của anh ấy: "Sợ anh làm rơi thôi."
Anh ấy nhìn tôi. Tôi bảo: "Đừng nhìn nữa, đi mua rèm cửa đi."
"Màu gì?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Màu nhạt một chút."
"Có chắn sáng không?"
Tôi nhìn về phía ô cửa sổ đang được ánh nắng mùa đông chiếu sáng rực rỡ: "Đừng chắn quá."
Thiệu Ngôn đứng dậy, tiện tay kéo tôi đứng lên cùng. Chúng tôi đi ra đến cửa.
Tôi khóa cửa lại. Cạch. Sau đó lại tự tay mở ra.
Ánh sáng ngoài hành lang chiếu vào. Thiệu Ngôn ở phía trước bấm thang máy. Tôi đột nhiên nghe thấy từ nơi rất xa, như có tiếng chuông nào đó vang lên một tiếng. Có lẽ là chuông cửa của cửa hàng dưới nhà, có lẽ là chuông gió của nhà ai đó, cũng có thể, thực sự là Thiên Mẫu nương nương rốt cuộc đã lắng nghe thấy.
Nhưng đã không còn quan trọng nữa rồi.
Cửa thang máy mở ra, Thiệu Ngôn quay đầu gọi tôi: "Mạnh Tuệ."
"Đến đây."
Tôi bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, chìa khóa nằm ngay trong túi tôi.
(Hết)