Tôi nhìn chằm chằm anh ấy.
Thiệu Ngôn bảo: "Anh muốn sống cùng một thành phố với em."
Loa bắt đầu thông báo chuyến bay của anh ấy, những người xung quanh đều đứng dậy. Tôi hỏi: "Tại sao lại là em đến Thượng Hải?"
Anh ấy khựng lại một chút: "Bởi vì dự án của anh không đi được."
"Thế công việc của em thì đi được à?"
"Anh không có ý đó."
"Nhưng anh vừa nói như thế mà."
Hôm đó chúng tôi chia tay trong không vui. Đó là lần cãi nhau to nhất kể từ khi chúng tôi yêu nhau, không phải vì ai không yêu ai, mới chính vì chúng tôi đều đang nghiêm túc sống cuộc đời của riêng mình.
Một tuần sau, Thiệu Ngôn bay đến Thâm Quyến. Không có hoa, không có quà, anh ấy ngồi dưới tòa nhà công ty tôi đợi đến mười một giờ. Lúc tôi đi xuống, nhìn thấy anh ấy tựa vào cửa kính cửa hàng tiện lợi ngủ thiếp đi.
Tôi đi qua đá đá vào giày anh ấy. Anh ấy tỉnh dậy, câu đầu tiên là: "Xin lỗi."
Tôi không nói gì.
"Lần trước anh nói sai rồi."
"Ừ."
"Anh muốn ở cùng một thành phố với em, đó là nhu cầu của anh, không nên biến thành trách nhiệm của em."
Tôi cúi đầu nhìn anh ấy: "Nói xong chưa?"
"Nói xong rồi."
"Thế bây giờ thì sao?"
"Bây giờ tự ai nấy tìm cơ hội, ai tìm thấy trước, người đó đi trước."
Tôi hỏi: "Nếu em tìm thấy ở Bắc Kinh thì sao?"
"Thế anh sẽ xem ở Bắc Kinh."
"Quảng Châu?"
"Cũng xem."
"Lhasa?"
Anh ấy im lặng một chút: "Có phải em cố tình không đấy?"
Tôi bật cười thành tiếng. Anh ấy giơ tay kéo tôi, tôi không né tránh.
Đêm đó chúng tôi ở trong căn nhà tôi thuê: ba mươi sáu mét vuông, một phòng ngủ, một chiếc giường một mét rưỡi. Tôi tắm xong đi ra, Thiệu Ngôn đang sửa thanh treo rèm cửa bị hỏng từ lâu của tôi.
Tôi dựa vào cửa nhìn: "Anh biết làm cái này từ bao giờ thế?"
"Khung đèn anh còn dựng được nữa là."
"Ồ."
Anh ấy bước từ trên ghế xuống, tôi đi qua, hôn anh ấy một cái. Sau bốn năm hẹn hò, nụ hôn dĩ nhiên đã không còn là chuyện gì quá to tát, nhưng lần đó anh ấy ôm tôi rất lâu. Tôi có thể cảm nhận được anh ấy muốn lại gần hơn, tôi cũng muốn, thế là tôi đóng cửa phòng ngủ lại.
Đó là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, đóng cửa cũng có thể không phải là để trốn tránh ai cả.
……
Năm hai mươi bốn tuổi, tôi nhảy việc đến Thượng Hải. Không phải vì Thiệu Ngôn, ít nhất không hoàn toàn là vậy. Công ty mới làm về chỉnh trang đô thị, lương tăng ba mươi lăm phần trăm.
Dự án hoàn chỉnh đầu tiên tôi phụ trách là cải tạo một tòa nhà chung cư cán bộ cũ. Phương án ban đầu bị bít kín hành lang phía Bắc, trong nhà hầu như không có ánh sáng tự nhiên. Tôi đã sửa lại trong cuộc họp.
Quản lý dự án bảo: "Vì lấy ánh sáng mà tốn thêm hai triệu tệ, không hời."
Tôi hỏi: "Một ngày có thêm ba tiếng ánh sáng tự nhiên, đáng giá bao nhiêu tiền?"
Không ai trả lời.
Sau này bên A chấp nhận một nửa trong số đó. Lần đầu tiên tôi tự mình đến công trường, đứng bên ô cửa sổ còn chưa lắp kính, gió thổi làm mũ bảo hiểm cứ trượt về phía sau. Ánh nắng buổi chiều chiếu qua khe hở tòa nhà đi vào.
Tôi đột nhiên nhớ đến mô hình mười mét vuông năm mười bảy tuổi đó. Lúc đó tôi tưởng rằng, một ô cửa sổ chỉ là thứ trong cuộc thi, bây giờ trong một tòa nhà có hơn ba trăm phòng.
Mỗi một phòng sau này đều có thể có người ở: có người thất tình, có người tăng ca, có người lần đầu tiên rời khỏi nhà, có người giống như tôi năm mười bảy tuổi, cảm thấy chỉ cần đóng cửa lại, thế giới bên ngoài sẽ tạm thời không chạm tới cô ấy.
Tôi ở lại hiện trường đến khi mặt trời lặn, sau đó gửi tin nhắn cho Thiệu Ngôn: "Tối nay ăn cơm không?"
Anh ấy nhắn lại: "Sau tám giờ nhé."
"Ở công ty à?"
"Ừ."
"Em qua tìm anh."
"Được."
Nhóm dự án của anh ấy lúc đó đã thành lập công ty, sáu người, văn phòng nằm trong một khu công nghiệp cũ. Hệ thống ánh sáng tự nhiên của anh ấy cuối cùng cũng nhận được khoản đầu tư vòng đầu tiên. Tiền không nhiều lắm, nhưng ít nhất không cần phải ngày ngày ăn mì ăn liền nữa.
Lúc tôi đến, Thiệu Ngôn đang bò trên bàn hàn một cái cảm biến. Tôi đặt cơm sang bên cạnh: "Chúc mừng nhé."
Anh ấy ngẩng đầu: "Dự án qua rồi à?"
"Qua một nửa."
"Còn ánh sáng thì sao?"
"Giữ được một nửa."
"Được đấy."
Tôi ngồi lên bàn anh ấy: "Hôm nay lúc đến hiện trường, em đột nhiên cảm thấy hình như em đang thực sự làm thứ em muốn làm."
Thiệu Ngôn tắt mỏ hàn: "Ừ."
Tôi hỏi: "Anh chỉ 'ừ' thôi à?"
"Chứ sao nữa?"
"Khen em đi chứ."
Anh ấy nhìn tôi: "Mạnh Tuệ, em rất giỏi."
Tôi đột nhiên im lặng. Bình thường anh ấy rất ít khi nói mấy câu như thế này. Tôi quay mặt đi chỗ khác: "Thôi bỏ đi."
"Chẳng phải muốn khen sao?"
"Khen xong rồi mà."
"Ồ."
Một lúc sau, tôi từ trên bàn nhảy xuống: "Còn một chuyện nữa, em chuẩn bị mua nhà."
Vẻ mặt anh ấy lần đầu tiên biến đổi rõ rệt: "Ngân sách bao nhiêu?"
"Ba trăm năm mươi vạn."
"Tiền trả trước thì sao?"
"Đủ."
"Ở quận nào?"
"Chưa quyết định."
Anh ấy đứng dậy lấy máy tính: "Để anh xem chút."
Tôi gạt tay anh ấy ra: "Nói trước đã nhé, tiền trả trước em tự trả."
Anh ấy nhìn tôi: "Anh đâu có bảo trả thay em."
"Trang trí cũng không cần."
"Được."
"Anh đừng có âm thầm tìm người quen của bố anh đấy."
"Được."
"Cũng đừng giúp em mặc cả."
"..."
"Vẻ mặt đó của anh là có ý gì?"
"Mặc cả cũng không được à?"
"Không được."
"Mạnh Tuệ, thế anh có thể làm cái gì?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Giúp em xem hướng nhà."
Anh ấy mỉm cười: "Được thôi."