Tôi bước lại gần, ôm lấy cậu ấy. Cả người cậu ấy cứng đờ ra một chút, phải một lúc lâu sau, bàn tay mới đặt lên lưng tôi.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi ôm nhau. Không có pháo hoa, không có âm nhạc, trên sân khấu không bật một ngọn đèn nào, chỉ có vài chấm nhỏ màu xanh đốm sáng trên bàn điều khiển.
Tôi gục mặt vào vai cậu ấy: "Bây giờ xác nhận xong chưa?"
Cậu ấy khẽ nói: "Thêm một lúc nữa đi." Thế là tôi thực sự ôm thêm một lúc nữa.
……
Lên đại học, chúng tôi yêu xa suốt bốn năm. Tôi đến Bắc Kinh học kiến trúc, Thiệu Ngôn đến Thượng Hải học quang điện.
Người khác yêu nhau kỷ niệm ngày lễ thì tặng hoa, kỷ niệm một năm của chúng tôi, việc đầu tiên là cãi nhau một trận. Lý do là anh ấy mua cho tôi một chiếc máy tính mười tám nghìn tệ. Lúc bưu điện giao đến ký túc xá, tôi gọi điện ngay cho anh ấy tại chỗ: "Trả lại đi."
"Chẳng phải máy tính của em không chạy nổi mô hình sao?"
"Em tự mua."
"Bao giờ em mới mua?"
"Gom đủ tiền."
"Thế học kỳ này em làm bài tập kiểu gì?"
"Phòng máy."
"Phòng máy mười hai giờ đóng cửa."
"Có liên quan gì đến anh không?"
Đầu dây bên kia im lặng. Thiệu Ngôn bảo: "Mạnh Tuệ, bây giờ em đang trút giận lên anh đấy."
"Em biết."
"Anh chỉ muốn tặng đồ cho em thôi."
"Em không muốn đồ đắt tiền như thế."
"Tại sao?"
Tôi đột nhiên không trả lời được. Bởi vì sợ hãi. Bởi vì tôi quá quen thuộc với cảm giác một món đồ từ "người khác tặng" biến thành "em nợ anh".
Nhưng Thiệu Ngôn không phải là Lư Đông Hải, tôi biết chứ, nhưng cơ thể lại không biết.
Cuối cùng anh ấy bảo: "Thế thì trả." Trả lại thật.
Một tuần sau, anh ấy gửi cho tôi một cuốn tập bản vẽ kiến trúc cũ trị giá ba mươi sáu tệ, bên trong kẹp một tờ giấy: Món quà vượt quá hai trăm tệ, sau này phải hỏi trước.
Tôi nhìn rất lâu, sau đó chuyển cho anh ấy mười tám tệ, ghi chú: Tài sản chung.
Nửa tiếng sau anh ấy trả lời tôi: "Em có bệnh à?"
Tôi cười đến mức suýt ngã từ giường tầng trên xuống.
Sau này chúng tôi thực sự luôn sống theo quy tắc này: dưới hai trăm tệ thì tùy ý, vượt quá hai trăm tệ phải hỏi trước, trên năm trăm tệ, nếu một bên kiên quyết không nhận thì bên kia không được mua.
Năm thứ tư đại học, quy tắc này lần đầu tiên mất hiệu lực.
Năm đó Thiệu Ngôn cùng hai bạn học làm một hệ thống dẫn ánh sáng tự nhiên. Nói đơn giản là đưa ánh nắng trên mái nhà thông qua ống phản xạ dẫn vào không gian trong nhà vốn đón ánh sáng rất kém. Họ muốn khởi nghiệp, tiền ngốn cực kỳ nhanh.
Một tháng Thiệu Ngôn ăn hơn hai mươi bữa cơm đĩa rẻ nhất ở nhà ăn.
Tôi đến Thượng Hải thăm anh ấy, nhìn thấy trong tủ giày ở phòng thí nghiệm của anh ấy nhét bốn thùng mì ăn liền: "Công ty các anh sắp phá sản rồi à?"
"Vẫn chưa thành lập mà."
"Thế bây giờ các anh gọi là gì?"
"Nhóm dự án."
"Gọi là một đám nghèo kiết xác thì hợp hơn."
Anh ấy mỉm cười một cái.
Tối về khách sạn, tôi chuyển cho anh ấy hai nghìn tệ. Anh ấy lập tức trả lại, tôi lại chuyển, anh ấy lại trả. Lần thứ ba, anh ấy gọi điện cho tôi: "Vượt quá hai trăm tệ rồi."
Tôi bảo: "Cho anh mượn."
"Không mượn."
"Anh có bệnh à?"
"Có."
Tôi ngồi trên giường: "Thiệu Ngôn, năm đó anh bảo em đừng tính toán."
Đầu dây bên kia yên tĩnh. Tôi bảo: "Bây giờ đến lượt anh rồi đấy."
Hôm sau, anh ấy nhận tiền, nội dung ghi chú: Tiền vay.
Tôi tức đến mức mắng anh ấy.
Nửa năm sau, anh ấy trả lại tôi hai nghìn không trăm sáu mươi bảy tệ, thừa ra sáu mươi bảy tệ.
Tôi hỏi: "Cái gì đây?"
"Tiền lãi."
"Anh cút đi."
Anh ấy bảo: "Được thôi." Miệng nói được thôi, buổi tối vẫn gọi video cho tôi.
Sau khi tốt nghiệp, tôi đến một văn phòng kiến trúc ở Thâm Quyến, năm đầu tiên lương tháng một vạn ba nghìn tệ, mỗi ngày tăng ca đến mười một giờ đêm. Dự án lớn đầu tiên tôi tham gia là làm sâu thêm bản vẽ nhà vệ sinh cho một khu phức hợp thương mại, làm suốt bốn tháng. Không ai biết trong mấy trăm bản vẽ thi công đó có sự góp mặt của tôi.
Có một ngày một giờ sáng, tôi bước ra khỏi công ty, gọi điện cho Thiệu Ngôn: "Vẫn chưa tan làm à?"
"Tan rồi."
"Ăn cơm chưa?"
"Quên mất rồi."
"Mạnh Tuệ, có phải em không thích công việc này không?"
Tôi ngồi trên bậc thềm dưới tòa nhà công ty, nửa ngày không lên tiếng: "Em thích kiến trúc."
"Không phải cùng một chuyện."
Tôi biết, nhưng tôi quá sợ xin nghỉ việc. Mỗi tháng khi tiền lương vào tài khoản, tôi mới cảm thấy an toàn. Con số trong thẻ ngân hàng ngày càng lớn hơn. Quỹ tự do của tôi từ năm nghìn biến thành hai mươi nghìn, năm mươi nghìn, một trăm nghìn. Hình như chỉ cần tiền đủ nhiều, tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ phải quay trở lại căn phòng ngủ không thể khóa cửa năm mười bảy tuổi đó nữa.
Cho nên dù mỗi ngày đều rất mệt mỏi, tôi cũng không dám dừng lại.
Thiệu Ngôn không khuyên tôi nghỉ việc, anh ấy bảo: "Thế thì cứ làm tiếp đi, làm đến khi em chắc chắn mình không muốn cái gì."
Tôi hỏi: "Còn anh thì sao? Dự án của anh thế nào rồi?"
"Sắp c.h.ế.t rồi... nhưng vẫn muốn cứu."
Tôi cười: "Thế thì anh cứu đi."
Cả hai chúng tôi đều rất bận, bận đến mức năm hai mươi ba tuổi, suốt ba tháng chỉ gặp nhau đúng một lần ở sân bay trong hai tiếng đồng hồ. Tôi bay đi Bắc Kinh công tác, anh ấy quá cảnh từ Hàng Châu. Chúng tôi ngồi ở cổng lên máy bay ăn gà rán, tôi buồn ngủ đến mức không ngẩng nổi đầu lên.
Anh ấy lấy ly cà phê của tôi đi: "Đừng uống nữa."
"Tối em còn phải vẽ bản vẽ nữa."
"Trên máy bay mà ngủ."
"Không ngủ được."
Anh ấy nhìn tôi một lúc: "Em có muốn đến Thượng Hải không?"
Tôi lập tức tỉnh táo: "Ý anh là sao?"
"Không có ý gì cả."
"Thế sao anh lại nói cái này?"
"Chúng mình cứ yêu xa mãi."