Tôi cứ nghĩ cậu ấy sẽ cho rằng tôi làm bộ làm tịch, nhưng cậu ấy không nghĩ vậy. Cậu ấy chỉ đi bên cạnh tôi. Đến ký túc xá, cậu ấy dừng lại. Ký túc xá nữ không cho nam sinh vào.
Tôi bảo: "Được rồi đấy."
"Ừ."
"Cảm ơn nhé."
"Cảm ơn cái gì?"
"Đã đợi tớ."
"Ồ." Cậu ấy đứng nguyên không nhúc nhích.
Tôi hỏi: "Còn có chuyện gì sao?"
"Có."
"Chuyện gì?"
"Bốn nghìn tệ tiền thi đấu của cậu đã về tài khoản rồi."
Tôi lập tức móc điện thoại ra. Thật sự luôn, bốn nghìn tệ. Quỹ tự do của tôi lần đầu tiên vượt qua mốc năm nghìn tệ. Tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi chữ số đó rất lâu.
Thiệu Ngôn bảo: "Mạnh Tuệ, hình như tớ hơi thích cậu rồi."
Tôi giật mình ngẩng đầu lên. Chính cậu ấy cũng cảm thấy hơi ngại ngùng, cúi đầu đá đá viên sỏi trước cổng ký túc xá.
Tôi hỏi: "Tại sao lại là 'hình như'?"
"Lần đầu tiên, chưa có kinh nghiệm."
Đáng lẽ tôi phải đỏ mặt, hoặc là tim đập nhanh, hoặc là giống như trong phim truyền hình không biết phải nhìn đi đâu. Thế nhưng ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu tôi lại là: hỏng rồi, không gánh nổi ân tình này.
Tôi bảo: "Bây giờ tớ chưa muốn yêu đương."
Thiệu Ngôn im lặng hai giây: "Được."
"Cậu không hỏi tại sao à?"
"Cậu đã bảo không muốn rồi mà."
"Ồ."
"Nhưng có một chuyện phải nói rõ ràng."
"Chuyện gì?"
Cậu ấy nhìn tôi: "Tớ giúp cậu trước đây, không phải vì cái này. Bánh bao không phải, cuộc thi cũng không phải, đợi cậu chuyển nhà cũng không phải. Cho nên cậu không cần phải tính toán đền đáp."
Sống mũi tôi cay xè. Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, trên màn hình vẫn là hơn năm nghìn tệ đó. Cuối cùng tôi bảo: "Thiệu Ngôn, cậu phiền phức thật đấy."
"Tớ biết." Cậu ấy bước đi hai bước.
Tôi lại gọi cậu ấy. Cậu ấy ngoảnh lại.
Tôi bảo: "Cậu cứ thích trước đi nhé."
Cậu ấy đứng nguyên tại chỗ: "Được thôi."
Tôi quay người kéo vali vào ký túc xá. Đi được mười mấy mét, tôi quay đầu lại nhìn một cái. Cậu ấy vẫn đứng ở đó, tôi vẫy vẫy tay với cậu ấy, lần này cậu ấy đã mỉm cười.
Mẹ tôi rời khỏi Lư Đông Hải sau đó ba tháng. Không có gì kinh thiên động địa, cũng chẳng có bắt ghen hay báo cảnh sát gì cả. Chỉ là có một ngày, mẹ gọi điện cho tôi, hỏi tôi quanh trường có phòng trọ đơn nào rẻ rẻ một chút không.
Tôi hỏi: "Có chuyện gì thế ạ?"
Mẹ bảo: "Không có gì." Tôi không truy hỏi thêm.
Cuối tuần tôi đi xem phòng với mẹ. Căn đầu tiên ở tầng hầm, một nghìn sáu trăm tệ, ẩm thấp đến mức mảng tường mốc xanh. Căn thứ hai ở tầng sáu không có thang máy, một nghìn chín trăm tệ. Căn thứ ba nằm sát đường trên cao, hai nghìn hai trăm tệ.
Mẹ tôi đứng bên cửa sổ, nghe tiếng xe cộ rầm rộ bên ngoài: "Căn này đi."
Tôi hỏi: "Ồn lắm ạ."
"Dù sao cũng yên tĩnh hơn ở nhà người khác."
Tôi đột nhiên nghẹn lời. Mẹ đặt tiền cọc. Tối hôm đó, chúng tôi ngồi trên sàn nhà căn phòng mới thuê ăn mì xào, trong nhà đến cả cái bàn cũng không có.
Mẹ bảo: "Chú Lư của con cũng không xấu như con nghĩ đâu."
Tôi cúi đầu ăn mì: "Vâng."
"Chú ấy từng giúp đỡ mẹ con mình là thật."
"Vâng."
"Nhưng sau này mẹ nghĩ lại, giúp đỡ mẹ không có nghĩa là cả đời này mẹ phải nghe lời chú ấy."
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại một chút. Mẹ lại nói: "Con nghĩ thông suốt sớm hơn cả mẹ."
Tôi không đáp lời. Một lúc sau, tôi đẩy bát về phía mẹ: "Mẹ có ăn trứng không?"
"Có."
"Cho mẹ này."
"Con không ăn à?"
"Con giảm cân."
"Giảm cái gì mà giảm." Mẹ mắng tôi một câu.
Tôi bật cười, mẹ cũng cười.
Năm đó, tôi học lớp 12. Thiệu Ngôn vẫn ngày ngày đến hội trường. Lễ kỷ niệm trường kết thúc, cậu ấy lại nhận thêm dạ tiệc tốt nghiệp. Thỉnh thoảng sau giờ tự học buổi tối tôi lại đến tìm cậu ấy. Phòng điều khiển ánh sáng có một ô cửa sổ rất hẹp, lúc mặt trời lặn, ánh nắng vừa vặn chiếu vào bàn điều khiển. Tôi ngồi ở đó làm bài tập, cậu ấy chỉnh đèn.
Thỉnh thoảng cậu ấy bảo: "Đèn số 7." Tôi liền đẩy lên giúp cậu ấy. "Đèn số 12." Tôi lại đẩy. "Đèn số 17."
Tôi hỏi: "Đèn số 17 là gì thế?"
"Bình minh."
"Tại sao dạ tiệc tốt nghiệp lại cần bình minh?"
"Tiết mục cuối cùng."
"Ồ."
Cậu ấy quay sang nhìn tôi: "Cậu thích mà."
Tôi không nói gì. Đèn số 17 có màu vàng ấm áp, từ nơi sâu nhất của sân khấu chậm rãi nhô lên, giống như trời sáng thật vậy.
Đêm thi đại học xong, tôi đến tìm cậu ấy. Hội trường đã dọn dẹp trống không, một mình cậu ấy đang tháo dây điện. Tôi giúp cậu ấy cuộn xong cuộn dây điện cuối cùng.
Thiệu Ngôn hỏi: "Tối nay không phải về nhà à?"
"Mẹ tớ tăng ca."
"Ồ."
"Thiệu Ngôn, cậu còn thích tớ không?"
Tay cậu ấy dừng lại: "Thi xong đại học việc đầu tiên cậu làm là hỏi cái này à?"
"Không được hỏi sao?"
"Được chứ." Cậu ấy đặt cuộn dây điện xuống: "Còn thích."
Tôi gật đầu: "Thế tớ cũng thích cậu."
Cậu ấy đứng nguyên không nhúc nhích. Tôi hỏi: "Sao cậu không có phản ứng gì thế?"
"Tớ đang xác nhận... xác nhận xem có phải vì tớ từng giúp cậu nên cậu mới thấy mình nên thích tớ không."
Tôi bật cười thành tiếng: "Thiệu Ngôn, cậu đúng là người rất để bụng đấy."
"Cái gì cơ?"
"Năm ngoái tớ từ chối cậu một lần, cậu để bụng đến tận bây giờ."
"..."