Tôi viết: Mong rằng có một ngày, tôi không còn phải sống trong căn nhà do người khác ban phát. Không còn phải tiêu những đồng tiền khiến tôi sợ hãi. Có một cánh cửa mà tôi có thể tự tay khóa lại từ bên trong. Tuyệt nhất là có thêm ô cửa sổ thật lớn, mỗi ngày đều có ánh nắng tràn vào.
Tôi cuộn dải vải lại, buộc vào cành thấp nhất của cây đa cổ thụ trong sân.
Lúc đi ra, Thiệu Ngôn vẫn còn ở đó: "Ước gì đấy?"
"Không nói cho cậu biết."
"Ồ."
"Cậu không hỏi nữa à?"
"Chẳng phải bảo nói ra sẽ không linh nghiệm sao?"
"Cậu cũng biết cái này cơ à?"
"Suy đoán hợp lý."
Tôi bật cười thành tiếng. Đó là lần đầu tiên trong tuần ấy tôi thực sự muốn cười.
Trên đường về nhà, mẹ gọi điện cho tôi, bảo Lư Đông Hải đang ở nhà, bảo tôi mua hai chai rượu mang lên. Tôi đứng trong cửa hàng tiện lợi, nhìn chằm chằm vào kệ hàng nửa phút.
Sau đó, lần đầu tiên tôi nói dối mẹ: "Trường con tập luyện xuyên đêm ạ."
Mẹ tôi sốt sắng: "Trường các con còn cho phép tập xuyên đêm cơ à?"
"Tập tăng cường trước kỳ thi đấu ạ."
"Thế con chú ý an toàn nhé."
"Vâng ạ."
Tôi cúp điện thoại. Cửa kính của cửa hàng tiện lợi phản chiếu bóng hình tôi đang mặc bộ đồng phục học sinh. Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên nhận ra, mình không có nơi nào để đi cả.
Phòng điều khiển ánh sáng không thể qua đêm, đền thờ rồi sẽ đóng cửa, nhà bạn học tôi không dám đến. Ngay cả việc ngồi cả đêm trong cửa hàng tiện lợi 24 giờ cũng phải liên tục mua đồ thì nhân viên mới không đuổi đi.
Cuối cùng tôi vẫn trở về nhà. Chỉ là bắt đầu từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu tiết kiệm tiền.
Mỗi một khoản đều được ghi chép lại trong một bảng Excel.
Lúc Thiệu Ngôn phát hiện ra, số dư của tôi là tám trăm bốn mươi mốt phẩy năm tệ. Cậu ấy hỏi: "Cậu ghi cái này làm gì?"
"Quỹ tự do."
"Cái gì cơ?"
"Không có gì." Tôi gập máy tính lại.
Nhưng cậu ấy lại không cười.
Hai ngày sau, cậu ấy đặt một tờ thông báo của nhà trường lên bàn tôi: "Cuộc thi Thiết kế Không gian Trẻ."
Tôi lướt mắt qua. Cuộc thi cấp quốc gia, giải nhất tiền thưởng hai mươi nghìn tệ. Những thí sinh xuất sắc có thể tham gia trại hè của một số trường đại học. Trường chúng tôi còn quy định, học sinh lọt vào top 3 toàn quốc có thể nộp đơn xin học bổng chuyên đề cho năm học tiếp theo.
Tôi đọc xong, lại đọc lại một lần nữa: "Cậu có tham gia không?"
"Có."
"Cậu đưa tớ xem làm gì?"
"Thiếu đồng đội."
Tôi cảnh giác hỏi: "Tiền thưởng chia thế nào?"
"Năm năm."
"Lệ phí đăng ký thì sao?"
"Trường lo."
"Vật liệu thì sao?"
"Trường lo."
"Nếu thua thì sao?"
"Cậu mất mấy ngày cuối tuần."
"Nếu thắng thì sao?"
"Mười nghìn tệ." Cậu ấy nhìn tôi: "Đủ cho cậu tiết kiệm một thời gian rồi."
Tôi không hỏi sao cậu ấy lại biết tôi cần tiền. Tôi chỉ hỏi: "Đề bài là gì?"
"Đề bài năm nay là: Mười mét vuông."
Mười mét vuông. Thiết kế một không gian sống cơ bản nhất cho một người sống độc thân từ mười tám đến ba mươi tuổi: có giường, có nhà vệ sinh, có không gian lưu trữ, có ánh sáng.
Tôi bảo: "Tớ tham gia."
Thiệu Ngôn hỏi: "Cậu biết thiết kế à?"
"Không biết."
"Thế sao cậu đồng ý nhanh thế?"
Tôi gập tờ thông báo lại: "Bởi vì tớ từng sống ở nơi còn nhỏ hơn cả mười mét vuông."
………
Lần thi đó, chúng tôi đã làm ba phiên bản. Phiên bản đầu tiên bị giáo viên hướng dẫn bác bỏ, phiên bản thứ hai chính Thiệu Ngôn cũng không nuốt nổi, phiên bản thứ ba là do tôi vẽ ra nửa đêm trên sàn phòng điều khiển ánh sáng.
Tôi vẽ một căn nhà rộng chín phẩy tám mét vuông: giường gấp giấu vào trong tường, bàn làm việc có thể hạ xuống, tủ lưu trữ cao kịch trần, phòng tắm và nhà bếp dùng chung một bức tường đường ống.
Quan trọng nhất là ô cửa sổ hướng Nam.
Thiệu Ngôn hỏi: "Tại sao nhất định phải có ô cửa sổ lớn như thế?"
"Con người không thể lúc nào cũng sống trong căn phòng tối om được."
"Làm vậy sẽ mất diện tích lưu trữ."
"Thế thì bớt đi một cái tủ."
"Tiêu chí chấm điểm cuộc thi, hiệu suất sử dụng không gian chiếm tới ba mươi điểm đấy."
Tôi bực mình: "Thế cậu sửa đi."
Cậu ấy cầm bản vẽ đi. Tôi cứ nghĩ cậu ấy định sửa thật.
Sáng hôm sau, cậu ấy mang mô hình đến. Cửa sổ không thay đổi, tủ lưu trữ được đổi thành thanh trượt. Cậu ấy bảo: "Lấy cả hai bên."
Tôi ngẩn người ra một chút: "Đêm qua mấy giờ cậu ngủ?"
"Hai giờ."
"Chẳng phải cậu là người coi trọng hiệu suất nhất sao?"
"Ừ."
"Thế sao còn tốn công tốn sức làm gì?"
"Vì cậu bảo con người không thể lúc nào cũng sống trong căn phòng tối om." Cậu ấy nói xong lại tiếp tục chỉnh sửa mô hình, như thể chỉ vừa giải quyết xong một vấn đề kỹ thuật.
Nhưng tôi lại ghi nhớ rất lâu.
Trong thời gian diễn ra cuộc thi, Lư Đông Hải ngày càng trở nên thiếu kiên nhẫn. Ông ta cảm thấy tôi "suốt ngày la cà ở trường".
Có một ngày Thứ Bảy, ông ta trực tiếp lái xe đến đón tôi.
Lúc đó tôi đang phun sơn trong phòng mô hình, ông ta đứng ở cửa nhìn hồi lâu: "Mạnh Tuệ."
Tôi ngoảnh lại.
Ông ta cười hỏi: "Trường các cháu nhiều học sinh nam nhỉ."
Tôi không đáp lời.
Ông ta đi vào, tay đặt lên lưng ghế của tôi: "Buổi tối chú có mấy người bạn đi ăn cơm, cháu đi cùng đi."
"Cháu có cuộc thi ạ."
"Bớt làm mấy cái trò vô ích này đi."