Lăng Thư không thèm để ý nữa, quay người đi về thư phòng.
Tiếng đóng cửa không lớn, nhưng lại khiến phòng khách im bặt đi vài giây.
Chu Minh Hiên nhìn cánh cửa đóng c.h.ặ.t, trong lòng bỗng nhiên hoảng hốt không rõ lý do.
Anh mở điện thoại, lật xem lịch sử đóng tiền điện nước.
Hai năm qua, tiền điện nước mỗi tháng cơ bản chỉ d.a.o động từ ba trăm đến năm trăm tệ.
Nhưng tháng này, con số đã vọt lên gấp mười mấy lần.
Anh bấm vào nhóm chat gia đình, bên trong toàn là ảnh chụp màn hình các khoản chi tiêu do em trai thứ hai gửi:
máy chơi game mới mua, lớp học thêm của con, thậm chí còn có cả ảnh chụp chiếc vòng tay vàng của mẹ chồng.
Anh nghiến răng, gửi một tin nhắn vào nhóm.
“Tiền điện nước tháng này là sáu ngàn năm trăm tệ, mọi người có thể chú ý một chút không?
Điều hòa đừng bật thấp quá, người đi thì tắt đèn.”
Em trai thứ hai nhanh ch.óng trả lời:
“Anh trai, anh có đến mức đấy không?
Chúng ta có những chín miệng ăn cơ mà!
Chị dâu lại không tiêu tiền, một mình anh kiếm tiền nuôi cả nhà, vinh quang quá còn gì!”
Phía sau còn kèm theo vài biểu tượng cảm xúc nhe răng cười.
Chu Minh Hiên tức giận đến mức run tay, còn chưa kịp gõ chữ thì tin nhắn thoại của mẹ chồng đã vang lên.
“Thằng cả à, em dâu con vừa nói với mẹ, tiền lương đó của con đúng là không đủ tiêu thật.
Hay là, con bảo vợ con cũng góp thêm chút ít đi?
Nó làm ở đơn vị sự nghiệp, phúc lợi tốt, tiền thưởng cuối năm chắc chắn không ít đâu.”
Chu Minh Hiên nhìn tin nhắn thoại này, lần đầu tiên cảm thấy nó thật ch.ói tai.
Anh muốn phản bác, nhưng nghĩ đến câu “một ngàn bốn trăm bốn mươi tệ” vừa rồi của Lăng Thư, đến một chữ anh cũng không nói ra nổi.
Sáng sớm hôm sau, Lăng Thư vẫn thức dậy lúc sáu giờ rưỡi.
Trong bếp, mẹ chồng đang nấu cháo, trên bếp bốn chiếc nồi cùng lúc bốc hơi nghi ngút.
Thấy Lăng Thư đi ra, mẹ chồng đến mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
“Cơm sắp xong rồi, con ăn nhiều chút đi.
Buổi tối không cần vội vàng về đâu, chúng ta ăn tạm chút đồ thừa là được rồi.”
Lăng Thư không đáp lời, rửa mặt mũi xong xách túi liền đi.
Trước khi ra cửa, cô nghe thấy mẹ chồng lầm bầm với bố chồng.
“Nhìn cái điệu bộ kia của nó kìa, đúng là tự coi mình là người ngoài rồi.
Vợ chồng thằng hai biết điều biết chuyện biết bao nhiêu, ăn cơm xong còn biết ngâm bát đĩa vào bồn.”
Lăng Thư kéo cửa ra, luồng không khí lạnh ngoài hành lang ập vào mặt.
Cô hít sâu một hơi, bước chân không dừng lại.
Ở cơ quan, đồng nghiệp tiểu Lý sáp lại gần trò chuyện.
“Chị Lăng, gần đây nhìn sắc mặt chị tốt lên nhiều rồi đấy.
Phương án triển lãm tranh lần trước, giám đốc nói ý tưởng của chị đặc biệt khéo léo.”
Lăng Thư mỉm cười.
“Ừ, yên tĩnh lại thì suy nghĩ mới thông suốt được.”
“Đúng rồi,” tiểu Lý hạ thấp giọng, “Hôm qua em đi ngang qua khu nhà chị, thấy em chồng chị lái một chiếc xe mới, khá là bắt mắt đấy.”
Lăng Thư khuấy cốc cà phê, thần sắc không đổi.
“Ồ, tiền đền bù giải tỏa của nhà họ xuống rồi.”
“Chậc, thế thì sao còn ở nhà chị nữa?
Mau ch.óng dọn ra ngoài đi chứ, chen chúc cùng một chỗ bất tiện biết bao.”
Lăng Thư không trả lời, chỉ nhấp một ngụm cà phê.
Bất tiện ư?
Đâu chỉ là bất tiện.
Giá vẽ của cô bị nhét vào góc ban công, màu vẽ bị đông cứng đến vón cục.
Sách tích góp của cô bị chất đống trên tầng cao nhất của phòng kho, bám đầy bụi bặm.
Mỗi tối cô về nhà, thứ nghe được không phải là lời hỏi han, mà là những lời than vãn như đòi nợ.
Nhưng những chuyện này, cô không hề nói với ai.
Lúc tan tầm, Chu Minh Hiên gọi điện thoại tới.
“Lăng Thư, tối nay em có về ăn cơm không?
Mẹ có hầm sườn đấy.”
Lăng Thư nhìn bóng tối dần dày đặc ngoài cửa sổ.
“Không đâu, bên bảo tàng cần đối chiếu danh sách hiện vật triển lãm, phải về muộn một chút.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, truyền đến giọng nói buồn bã của Chu Minh Hiên.
“Cái đó...
Tiền điện nước, anh đã kiểm tra hóa đơn rồi.
Phòng của thằng hai tháng này dùng hết gần hai ngàn số điện.”
Ngón tay cầm điện thoại của Lăng Thư siết c.h.ặ.t lại.
“Rồi sao nữa?”
“Anh...
Anh có nói với mẹ rồi, bảo mẹ nhắc nhở một chút.
Mẹ nói...
Nói đó là người ta biết hưởng thụ.”
Giọng Chu Minh Hiên ngày càng nhỏ đi, “Lăng Thư, em nói xem, ngày tháng này...”
Lăng Thư ngắt lời anh.
“Minh Hiên, em ăn ba bữa ở cơ quan, số tiền tiết kiệm được đều là đang thay anh thực hiện cái gọi là trách nhiệm của con trưởng.
Nhưng trách nhiệm của anh là nuôi gia đình, chứ không phải đi lấp cái hố không đáy.”
Nói xong, cô cúp điện thoại.
Lúc bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió đêm thổi bay lọn tóc bên tai cô.
Phía xa, ánh đèn của tháp Ninh Châu lần lượt thắp sáng.
Cô nghĩ đến bản thỏa thuận trong thư phòng tối qua, nghĩ đến những bức ảnh chụp lượng điện tiêu thụ trong điện thoại.
Cuộc chiến không tiếng động này, cô luôn là người phòng thủ, nhưng đối phương lại coi sự nhường nhịn của cô là nhu nhược.
Về đến nhà đã gần mười giờ.
Trong nhà đèn đuốc sáng trưng, tivi bật không có người xem, điều hòa vẫn duy trì ở mười sái độ.
Mẹ chồng và em dâu thứ hai ở trong phòng ngủ đang thử quần áo mới mua, cười nói ríu rít không ngừng.
Chu Minh Hiên co rụt trên ghế sofa, trước mặt đặt tờ hóa đơn nhàu nát kia.
Thấy Lăng Thư về, anh bỗng ngồi thẳng dậy, ánh mắt phức tạp.
Lăng Thư không thèm để ý đến anh, đi thẳng vào thư phòng.
Trước khi đóng cửa, cô nghe thấy mẹ chồng ở phòng trong nói.
“Thằng cả, con nhìn vợ con kìa, về nhà đến một tiếng chào hỏi cũng không có.
Ngày tháng này không sống nổi nữa rồi!”