Ta nắm c/h/ặ/t dây đeo gùi, lùi về sau: “Thím ơi, cháu vừa ăn no, thật sự không cần đâu.”
Lời vừa dứt, bụng ta đã sôi ùng ục, kêu to đến mức cả ngõ đều nghe thấy.
“Bảo cầm thì cứ cầm!”
“Ăn xong rửa sạch bát rồi đem trả thím.”
Thím Triệu nhét bát cơm vào tay ta: “Hai vợ chồng ấy đúng là hồ đồ hết chỗ nói.”
“Thôi, không nhắc tới họ nữa.”
Tuy thường xuyên phải chịu đói, nhưng ta vẫn cao lớn lên từng ngày.
Đến năm mười hai tuổi, ta đã cao lớn ngang các thiếu niên mười lăm, mười sáu tuổi trong làng.
Ta chạy có thể đuổi theo thỏ rừng, bắt chuột đồng, thỉnh thoảng còn chụp được cả gà rừng.
Chỉ cần đứng dưới gốc cây nhún người nhảy lên là hái được quả chín đỏ nhất trên cành cao nhất.
Cứ thấy ta ăn, mẹ lại đầy mặt ghét bỏ: “Suốt ngày chỉ biết nhét đồ vào miệng, của cải trong nhà đều bị ngươi ăn sạch rồi!”
Cha lập tức phụ họa: “Nuôi lợn lớn còn có thể g/i/ế/c lấy thịt, nuôi ngươi lớn từng ấy thì có ích gì?”
“Chỉ tổ phí lương thực trong nhà!”
Các ngón tay ta từ từ siết c/h/ặ/t.
Tiền bạc trong nhà rốt cuộc đã đi đâu, chẳng lẽ họ không biết chút nào?
Ta không nhịn được, cãi lại: “Cha mẹ mang hết tiền mua quà cho Thẩm Như Châu, dựa vào đâu lại trách con?”
Câu ấy chẳng khác nào chọc vào tổ ong vò vẽ.
Mẹ chộp cây chổi góc tường, giáng thẳng xuống đầu ta.
Ta nghiêng người né, chổi tre nện mạnh vào khung cửa, gãy ngay thành hai đoạn.
Cha thấy đồ dùng trong nhà bị hỏng, mặt lập tức tối sầm.
“Đồ súc sinh, ngươi còn dám tránh à!”
Ta không cho họ cơ hội tìm món đồ thứ hai để đ/á/n/h mình, đạp lên vại nước rồi trèo phắt lên đầu tường.
“Có gan chạy thì đừng về nữa!”
Không chạy, chẳng lẽ ở lại chịu đòn?
Ta có ngốc đâu!
Ta nhảy xuống ngoài tường, co chân chạy thẳng lên núi sau làng.
Tiếng cha mẹ c/h/ử/i rủa đuổi phía sau, chẳng bao lâu đã bị gió núi thổi tan, không còn nghe thấy.
Đêm ấy ta co ro trong hang núi, bên ngoài tiếng côn trùng rả rích không dứt, nhưng trong lòng ta lại chẳng sợ mấy.
Sáng sớm hôm sau, ta lén trở về, luôn sẵn sàng bỏ chạy thêm lần nữa.
Ai ngờ vừa vào cửa, mẹ đã tươi cười bước ra đón.
“Mãn Thương về rồi à?”
“Hôm qua mẹ nóng tính, không nên cầm chổi đ/á/n/h con, con đừng để bụng nhé.”
Nụ cười ấy khiến sống lưng ta lạnh toát, ta nghi hoặc nhìn chằm chằm bà.
Chồn vàng bỗng cúi đầu vái gà, nhất định chẳng có ý tốt.
Cha cũng cười ha hả từ trong nhà bước ra: “Mãn Thương, áo con ngắn đến lộ cả cổ tay rồi.”
“Hôm nay cha mẹ dẫn con đi chợ, mua vải may một bộ áo mới.”
Áo mới ư?
Ta cúi xuống nhìn chiếc áo cũ giặt đến bạc màu, tay áo quả thật đã lửng trên cổ tay.
Mẹ còn lấy đồ ăn dỗ dành: “Đi chợ xong, mẹ đãi con hẳn một đĩa chân giò kho tương!”
Cuối cùng ta vẫn không thắng nổi sức hấp dẫn của món chân giò kho tương, ngoan ngoãn theo họ lên xe bò.
Xe bò xóc nảy suốt một quãng đường dài, cuối cùng dừng ở một thị trấn xa lạ, đường sá rộng rãi và náo nhiệt hơn thị trấn gần làng ta nhiều.
Lần này cha mẹ thật sự không nuốt lời.
Họ chọn cho ta một bộ áo may sẵn màu xanh lam đậm, vải bền chắc khó sờn.
Sau đó dẫn ta vào quán ăn, gọi một đĩa chân giò kho tương bóng nhẫy mỡ.
Ta ăn đến miệng bóng dầu, chỉ hận không thể nhai nát nuốt luôn cả xương.
Ra khỏi quán, cha lại mua hai xiên sơn tra bọc đường.
Những quả đỏ óng ánh dưới nắng, hương thơm ngọt cứ len vào mũi.
Con người đôi lúc thật chẳng có tiền đồ.
Dẫu biết rõ những điều tốt đẹp trước mắt có gì đó kỳ lạ, nhưng chỉ cần có người chịu cho một chút ngọt ngào, ta vẫn tự lừa mình rằng biết đâu lần này họ thật lòng thương ta.
“Mãn Thương, con cứ đứng đây chờ một lát.”
Mẹ dịu dàng vuốt gọn mớ tóc rối trước trán ta: “Cha con đến hiệu sách phía trước chọn sách, chúng ta sẽ quay lại đón con ngay.”
Ta đứng bên đường, vừa gặm kẹo hồ lô vừa nhìn dòng người qua lại.
Mặt trời từ đỉnh đầu chầm chậm ngả về tây, cuối cùng khuất sau rặng núi xa.
Người bán tranh đường đã dọn sạp, tiệm rèn cũng lần lượt đóng từng tấm cửa.
Ta nắm hai que tre đã ăn sạch, vẫn đứng ở chỗ cũ.
Áo mới mặc trên người, bụng đã có chân giò và quả ngọt, vậy mà lòng ta cứ lạnh dần.
Ta biết họ sẽ không quay lại nữa.
Họ đã bỏ rơi ta ở nơi xa lạ.
Rõ ràng họ đem hết tiền cho Thẩm Như Châu, nhưng lúc nào cũng bảo nhà nghèo vì ta ăn quá nhiều.
Họ chê ta xấu, chê ta quá lực lưỡng, lại càng ghét ta không phải đứa con gái xinh đẹp mà họ mong đợi.
Ta ôm gối ngồi xổm xuống, sống mũi cay xè.
Ta không được khóc, nhất quyết không khóc!
Nhưng nước mắt chẳng chịu nghe lời, từng giọt rơi xuống vạt áo mới tinh.
Dù biết họ đã đi xa từ lâu, ta vẫn như đứa ngốc, đứng đợi đến khi trời sắp tối.
Nhỡ đâu thì sao?
Nhỡ họ chỉ đi nhầm đường, hoặc bị dòng người xô lạc, đang cuống cuồng tìm ta khắp nơi thì sao?
Làm gì có nhỡ đâu, họ vốn đã quyết định không cần ta nữa.
Ta quệt nước mắt, bật dậy, mọi nỗi tủi thân đều biến thành tức giận.
Đúng là hai con cáo già xấu xa đến tận xương!
Ta vung tay đá chân vào con phố trống, như thể kẻ đáng ăn đòn kia đang đứng ngay trước mặt.
“Tiểu cô nương, cháu vẫn đang đợi người nhà à?”
Ta ngoắt đầu lại, không biết từ lúc nào có một gã đàn ông thấp gầy đứng sát sau lưng.
“Ngươi là ai?”
Ta lập tức đề phòng.
Gã xoa hai tay, vừa cười vừa nhích tới: “Ta là người quen của cha cháu.”
“Vừa rồi ông ấy bị ngã gãy chân, đang nằm ở y quán đầu phố, bảo ta tới đón cháu.”
Ta im lặng nhìn chòng chọc gã, nửa chữ cũng không tin.
Cha ta nhìn người trước hết phải nhìn mặt.