Ông gầy đi một chút, hốc mắt trũng xuống, râu ria lởm chởm, cả người trông xám xịt.
Hộp khăn giấy trên bàn trà trống rồi, ông uống rượu xong muốn xì mũi cũng không có giấy, liền dùng tay áo lau lau.
Cổ tay áo sơ mi đó đã bẩn đến mức không nhìn ra màu gốc, cúc rơi mất hai cái, cái còn lại treo lệch vẹo.
Đó là chiếc áo sơ mi đẹp nhất của ông, trước kia mỗi lần mẹ tôi đều giặt tay, sợ máy giặt làm hỏng cổ áo.
“Bố, bố thế này…”
Tôi đứng ở cửa, nhìn đống bừa bộn đầy nhà, nhất thời không biết nên nói gì.
“Khi mẹ con còn ở đây, trong nhà đâu phải như vậy.”
Giọng bố tôi buồn buồn, như phát ra từ trong chăn.
Ông nhìn những hộp đồ ăn ngoài mọc mốc trên bàn trà, bỗng như tự nói với mình một câu.
“Trước đây bà ấy làm thế nào nhỉ, sao mỗi ngày bà ấy đều có thể dọn nhà sạch sẽ như vậy.”
Câu này tôi đã đợi hơn hai mươi năm.
Nhưng sau khi mẹ tôi đi rồi, ông mới nói ra.
Hôm đó tôi giúp ông dọn dẹp đến nửa đêm mới miễn cưỡng sạch sẽ.
Sau khi về nhà, tôi ngồi trên taxi, nhìn những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ từng ngọn từng ngọn lùi về phía sau, bỗng nhớ đến trước kia mỗi sáng mẹ tôi dậy lúc năm giờ rưỡi, dùng một tiếng đồng hồ dọn nhà sạch không một hạt bụi.
Khi bà làm chuyện này, cả nhà đều đang ngủ.
Đợi đến khi chúng tôi tỉnh dậy, tất cả đều đã chuẩn bị xong.
Bữa sáng bày trên bàn, đũa được đặt ngay ngắn, cốc nước của mỗi người đều đã rót sẵn.
Chúng tôi tưởng đó đều là ma thuật, ngủ dậy một giấc thì tất cả đã được dọn xong.
Làm gì có ma thuật nào.
Chương chín: Căn nhà cũ của bà ngoại.
Mẹ tôi chuyển đến căn nhà cũ của bà ngoại.
Khi ấy đầu gối bà ngoại đã yếu, việc đi lại rất khó khăn nên dì hai đón bà về sống cùng để tiện chăm sóc.
Biết mẹ tôi không có chỗ ở sau khi ly hôn, bà ngoại trao chìa khóa căn nhà cũ cho bà, bảo bà cứ yên tâm về đó sống.
Căn nhà ấy ở ngoại ô thành phố, tuổi nhà còn lớn hơn tuổi mẹ tôi.
Trước cửa có một con hẻm hẹp, đường lát đá xanh gồ ghề lồi lõm, trời mưa thì đọng nước, đi đường phải nhảy qua.
Tường khắp nơi là vết nứt, giống nếp nhăn trên mặt người già, có vết nứt nhét vừa một ngón tay.
Gạch men trong bếp rơi mất một nửa, nửa còn lại cũng lung lay sắp rơi, bếp là bệ xi măng xây lên, dùng bốn năm chục năm, bị khói dầu hun đen sì, lau cũng không sạch.
Sân mọc đầy cỏ dại cao nửa người, nhà vệ sinh là hố xổm, tắm phải tự dùng bếp gas đun nước, đổ vào một cái chậu nhựa lớn, dùng gáo múc dội lên người.
Cuộc sống ban đầu của mẹ không dư dả.
Dù khi ấy vẫn chưa thật sự hiểu quyết định của bà, tôi và Lạc Lạc vẫn thống nhất mỗi tháng gửi bà một khoản sinh hoạt phí cố định.
Mẹ không chịu hoàn toàn dựa vào con cái.
Bà sửa lại chiếc máy may cũ của bà ngoại, nhận sửa quần áo cho hàng xóm, đồng thời trồng rau và làm dưa muối bán cho những người quen trong khu phố.
Tiền kiếm được không nhiều, nhưng căn nhà không mất tiền thuê, chi tiêu của bà cũng đơn giản nên vẫn đủ sống và dành dụm từng chút cho những việc mình muốn làm.
Mùa đông năm đầu tiên sau khi mẹ ly hôn, bà ngoại qua đời vì tuổi cao.
Trong di chúc, bà để lại căn nhà cũ cho mẹ, như thể muốn trao cho con gái mình một nơi thật sự thuộc về bà.
Tôi từng đến một lần, đứng ở cửa suýt bị mùi mốc làm sặc.
Phản ứng đầu tiên của tôi khi đó là cầm điện thoại chụp lại gửi cho em trai, kèm vài biểu tượng hoảng sợ, muốn cùng nó đi khuyên mẹ tôi quay về.
Ngón tay tôi đã đặt lên nút chụp, nhưng mẹ tôi từ trong nhà đi ra, thấy tôi đứng ở cửa thì mỉm cười với tôi.
Nụ cười ấy quá xa lạ, xa lạ đến mức ngón tay tôi rời khỏi nút chụp.
Không phải nụ cười lịch sự trước mặt họ hàng trước kia của bà, không phải nụ cười tê dại bị cuộc sống mài phẳng, cũng không phải nụ cười gượng gạo để con cái yên tâm.
Đó là nụ cười chỉ người thật sự thả lỏng mới có, là nụ cười của người được làm chủ trên lãnh địa của mình.
Bà mặc một chiếc áo vải bông cũ, tay áo xắn đến khuỷu tay, trên tay dính bùn đất.
Bà đang nhổ cỏ dại trong sân.
Ánh nắng chiếu lên mái tóc hoa râm của bà, nhuộm những sợi tóc bạc ấy thành màu vàng.
“Mẹ, mẹ như vậy không mệt sao?”
Tôi đứng ở cửa sân, không đi vào.
“Ở nơi này, còn không bằng về nhà.”
“Không mệt.”
Bà thẳng lưng, phủi bùn trên tay, kéo một chiếc ghế tre cũ ngồi xuống.
“Trước kia ở cái nhà đó, trong lòng mệt.”
“Đó mới thật sự gọi là mệt.”
Bà cầm một chiếc ca tráng men trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh, rót một cốc nước sôi để nguội, uống một ngụm.
Ánh nắng xuyên qua cây hòe già trong sân, loang lổ rơi trên người bà.
Tóc bà bị gió thổi hơi rối, nhưng bà không dùng tay vuốt gọn như trước kia.
Dường như bà không còn để ý đến những chuyện này nữa.
“Mẹ, hôm đó bố nói…”
Tôi thử thăm dò nói.
“Ông ấy nói chỉ cần mẹ bằng lòng quay về…”
“Không quay về nữa.”
Bà ngắt lời tôi, giọng rất nhẹ, nhưng rất kiên định.
“Ở cái nhà đó, mỗi sáng mẹ vừa mở mắt đã nghĩ, đời này khi nào mới kết thúc.”
“Bây giờ thì khác rồi.”
“Bây giờ mỗi sáng thức dậy, mẹ lại nghĩ hôm nay muốn đi đâu dạo, muốn học chút gì, buổi trưa muốn ăn gì.”
“Trước kia cảm thấy ngày tháng chịu đựng mãi không hết, bây giờ cảm thấy ngày tháng không đủ dùng.”
Bà nói với tôi rất nhiều rất nhiều.
Bà nói trước kia bà mất ngủ, mỗi ngày nằm trên giường không ngủ được, trong đầu toàn là việc nhà làm không hết và ân tình trả không xong.
Bà nói có một năm đêm giao thừa, một mình bà làm mười ba món, lúc bưng lên bàn tay run đến mức đũa cũng cầm không vững, mệt đến mức một miếng cũng không muốn ăn, nhưng bố tôi lại chê cá kho tàu quá ngọt.
Bà nói bà nhốt mình trong bếp, một mình ngồi trên chiếc ghế nhỏ, nghe tiếng máy hút mùi ù ù, ăn hết đĩa cá đó.
Cá đã nguội, bà cũng nguội lạnh.
“Mẹ chưa từng nói những chuyện này với ai.”
Bà nhìn đám cỏ dại trong sân, giọng rất bình tĩnh.
“Nói ra người ta sẽ cảm thấy mình làm màu.”
“Phụ nữ nhà ai không làm việc?”
“Phụ nữ nhà ai không hầu hạ chồng?”