Chồng tôi luôn đợi đến khi tôi ngủ rồi mới lén đi tắm. Có lần tôi giả vờ ngủ để tìm hiểu, phát hiện sau khi tắm xong anh không nằm xuống ngay mà ngồi rất lâu bên giường, mở điện thoại xem gì đó. Tôi nín thở lắng nghe, rồi nghe thấy anh khẽ gọi một cái tên.
Tôi và Châu Minh kết hôn đã bảy năm.
Cuộc sống không thể nói là quá ngọt ngào, nhưng cũng chẳng tìm ra vấn đề gì lớn.
Anh làm kỹ sư kết cấu tại một viện thiết kế kiến trúc, mỗi ngày đi làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, thỉnh thoảng mới tăng ca. Tính anh ôn hòa như một cốc nước lọc, không hút thuốc, không uống rượu, sở thích duy nhất là cuối tuần chăm chút mấy chậu hoa cây cảnh.
Chúng tôi sống trong một căn hộ hai phòng ngủ rộng chín mươi mét vuông ở phía đông thành phố. Phòng khách quay về hướng nam, ban công được anh cải tạo thành một khu vườn nhỏ. Cỏ đồng tiền, trầu bà, lan chi, còn có mấy chậu sen đá tôi không biết tên chen chúc nhau trên chiếc kệ hoa ba tầng.
Lúc mới phát hiện chuyện này, thật ra tôi hoàn toàn không để tâm.
