Tôi ngồi trên sofa đợi anh, trên bàn trà là hai cốc trà đã nguội ngắt.
Lúc anh vào cửa thay giày, nhìn tôi một cái.
Có lẽ biểu cảm trên mặt tôi quá rõ, anh sững người rồi đi tới ngồi bên cạnh.
“Sao vậy? Sắc mặt kém thế.”
Tôi nhìn anh.
Cà vạt của anh đã nới lỏng một nửa, trong mắt có tia m.á.u, trông thật sự rất mệt.
Câu hỏi ấy xoay đi xoay lại trên đầu lưỡi tôi, cuối cùng lại biến thành: “Không có gì, chỉ là đợi anh nên hơi buồn ngủ.”
Anh đưa tay xoa tóc tôi.
“Ngốc à, buồn ngủ thì ngủ trước đi. Anh đâu phải không có chìa khóa.”
Ngón tay anh xuyên qua tóc tôi.
Đầu ngón tay có một lớp chai hơi thô ráp, lúc cọ qua da đầu lại mang đến cảm giác an tâm rất quen thuộc.
Anh đi tắm.
Lần này anh không đợi tôi ngủ mà trực tiếp vào nhà vệ sinh.
Khi tiếng nước vang lên, tôi vẫn ngồi trên sofa không động đậy.
Trong lòng nghĩ, có lẽ hôm nay có thể thử…
Trước khi anh tắm xong đi ra, kiếm một lý do gõ cửa vào trong?
Nhưng chưa kịp nghĩ ra lý do, tiếng nước đã dừng.
Anh mặc áo choàng tắm đi ra, tóc ướt nhỏ nước, vừa dùng khăn lau vừa đi về phía tôi.
“Em cũng đi tắm đi, tắm xong ngủ sớm.”
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi đứng dậy.
Lúc đi ngang qua anh, tôi ngửi thấy mùi trên người anh.
Mùi chanh của sữa tắm hòa với chút mùi mồ hôi.
Bình thường đến không thể bình thường hơn.
Tôi bước vào nhà vệ sinh, trở tay đóng cửa, dựa vào cánh cửa một lúc lâu.
Bộ quần áo thay ra của anh vắt bên mép giỏ đồ.
Tôi cúi đầu nhìn một cái, không có gì bất thường.
Nhưng ngay lúc định quay người, khóe mắt tôi lướt qua nắp két nước bồn cầu.
Điện thoại của anh đang nằm ở đó.
Anh quên mang ra ngoài.
Chiếc điện thoại màu đen lặng lẽ nằm cạnh một cuộn giấy vệ sinh, màn hình tối đen, giống như một con mắt im lặng.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, tim đập nhanh hẳn lên.
Qua cánh cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng anh đi lại bên ngoài, còn có tiếng máy sấy tóc ù ù vang lên một lúc rồi dừng.
Tôi biết mình không còn nhiều thời gian.
Anh có thể nhớ ra mình để quên điện thoại bất cứ lúc nào.
Nhưng tay tôi đã đưa ra.
Khi đầu ngón tay chạm vào chiếc ốp điện thoại lạnh ngắt, tôi thậm chí còn cảm nhận được ngón tay mình đang run.
Màn hình sáng lên.
Nhận diện khuôn mặt thất bại, ô nhập mật khẩu hiện ra.
Tôi nhìn sáu vòng tròn, đầu óc xoay chuyển thật nhanh.
Sinh nhật anh?
Ngày kỷ niệm cưới?
Tôi thử, đều không đúng.
Tôi c.ắ.n môi, trong đầu hiện lên vô số tổ hợp số.
Sau đó một ý nghĩ đột nhiên lóe lên.
Cái tên đó.
Liệu có liên quan đến cái tên ấy không?
Nhưng tôi căn bản không biết hai chữ đó là hai chữ nào, chỉ biết âm đọc.
Tôi nhìn ô nhập mật khẩu, thử vài tổ hợp thông dụng có thể tương ứng với cách đọc ấy.
Đều không đúng.
Điện thoại rung lên một cái, thông báo năm phút sau mới được thử lại.
Tôi vội đặt điện thoại về chỗ cũ, tim đập loạn xạ rồi rời khỏi nhà vệ sinh.
Tối hôm đó tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.
Châu Minh đã ngủ say, hơi thở đều và dài, một tay đặt trên eo tôi, nặng trĩu mà ấm áp.
Tôi mở mắt nhìn bóng tối, một ý nghĩ càng lúc càng rõ ràng.
Tôi không thể tiếp tục như thế này nữa.
Tôi phải biết người đứng sau cái tên ấy rốt cuộc là ai.
Nếu không, cả đời này tôi cũng không thể yên ổn.
Hôm sau, vào giờ nghỉ trưa ở công ty, tôi ngồi tại chỗ lướt điện thoại rồi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Danh bạ WeChat của Châu Minh tuy tôi chưa từng lật xem, nhưng trước đây thỉnh thoảng anh nhờ tôi trả lời tin nhắn hộ, tôi có liếc qua mấy lần, không thấy cái tên nào đáng nghi.
Nhưng lỡ người đó hoàn toàn không có trong WeChat thì sao?
Lỡ anh lưu bằng một cách khác thì sao?
Tôi mở máy tính, ngón tay dừng trên bàn phím rất lâu, cuối cùng vẫn đăng nhập vào chiếc laptop Châu Minh thường dùng ở nhà.
Tôi mở lịch sử trình duyệt, danh sách tải xuống và những trang từng truy cập gần đây, hy vọng có thể tìm thấy chút manh mối.
Nhưng ngoài Baidu, Taobao, Weibo cùng vài trang tài liệu chuyên ngành, chẳng có gì đáng ngờ. Phần lịch sử cũ hơn cũng gần như trống không, có lẽ anh vốn ít dùng máy tính cho chuyện riêng.
Tôi thất vọng đóng trình duyệt, dựa lưng vào ghế nhắm mắt một lúc.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Là tin nhắn WeChat Châu Minh gửi.
“Tối nay muốn ăn gì? Anh về sớm mua thức ăn.”
Sau đó còn có một biểu tượng mặt cười màu vàng.
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu rồi trả lời: “Gì cũng được, anh mua gì em ăn nấy.”
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.
Sống mũi bỗng cay cay.
Cơ hội thật sự vén màn bí mật đến hoàn toàn không báo trước.
Đó là một cuối tuần tháng Mười Một, dự báo thời tiết nói sẽ có gió lớn và giảm nhiệt độ.
Sáng sớm Châu Minh đã sang nhà bố mẹ anh giúp sửa đường ống nước.
Tôi ở nhà một mình dọn dẹp.
Lúc thay ga giường, tôi cầm gối lên vỗ.
Từ dưới gối của anh rơi ra một tờ giấy được gấp vuông vức.
Tôi nhặt lên mở ra.
Đó là một tấm ảnh rất cũ, các góc đã sờn, giữa ảnh có một nếp gấp, trông như đã bị gấp rất nhiều lần.
Trong ảnh là một bé gái khoảng sáu tuổi, buộc hai b.í.m tóc hai bên, mặc áo bông màu đỏ, ngồi xổm dưới đất chơi với một con mèo màu cam, cười đến mức đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết.
Phía sau là một tòa nhà tập thể kiểu cũ, tường gạch đỏ, ban công có lan can sắt, trên ban công phơi một chiếc ga trải giường kẻ caro xanh trắng.
Tấm ảnh có tông màu hơi ấm, đã bạc màu đôi chút, giống ảnh chụp bằng máy phim vào những năm tám mươi, chín mươi.
Tôi lật mặt sau.
Bên trên dùng b.út bi xanh viết một hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhìn là biết chữ của trẻ con.
“Gửi anh Minh, Quýt Nhỏ.”
Phía sau còn vẽ một trái tim méo mó.
Tôi cầm tấm ảnh đứng bên giường, trong đầu ù ù.
Anh Minh.
Quýt Nhỏ.
Cái tên hai chữ lại hiện lên trong đầu tôi.
Quýt?