Trong giọng nói có một thứ tôi không thể diễn tả, giống như một lời từ biệt kéo dài rất lâu, lại giống như một sự xác nhận mang theo đau đớn.
Tôi không nghe tiếp nữa, cũng không dám nghe.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, nước mắt lặng lẽ thấm ướt một mảng.
Đêm ấy tôi không biết mình ngủ thiếp đi bằng cách nào.
Sáng tỉnh lại, gối vẫn còn ẩm.
Châu Minh đã dậy, đang chiên trứng trong bếp.
Tôi nhìn mặt mình trong gương.
Mắt hơi sưng nhưng không quá rõ.
Tôi rửa mặt rồi đi ra ngồi trước bàn ăn.
Anh bưng đĩa tới.
Trứng chiên lòng đào, bên cạnh là mấy quả cà chua bi tôi thích ăn.
Anh ngồi xuống, rót cho mình một cốc sữa, nhìn tôi một cái rồi hỏi: “Tối qua ngủ ngon không? Anh thấy em ngủ khá say.”
Tôi cầm nĩa chọc vỡ lòng đỏ.
Phần lòng đỏ vàng óng từ từ chảy ra, ngấm vào miếng bánh mì nướng hơi cháy cạnh.
Tôi nói: “Khá ngon, ngủ một mạch đến sáng.”
Giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.
Anh cười, cúi đầu uống sữa.
Ánh nắng từ cửa kính sát đất ngoài ban công chiếu vào, rơi trên hàng mi đang cụp xuống của anh, tạo nên một khoảng bóng dịu dàng.
Khoảnh khắc ấy tôi bỗng thấy hoảng hốt.
Anh vẫn là Châu Minh đã kết hôn với tôi bảy năm, là người sẽ nấu nước đường đỏ cho tôi mỗi khi đau bụng kinh.
Nhưng những gì tôi nhìn thấy, nghe thấy qua khe cửa tối qua lại chân thực đến mức khắc sâu trong đầu, không sao xua đi được.
Ban ngày hôm đó, chúng tôi vẫn theo kế hoạch đến chợ hoa chim cá cảnh.
Anh chọn hai chậu lan hồ điệp mới về, còn tôi đứng bên cạnh nhìn cá vàng bơi qua bơi lại.
Anh thanh toán xong rồi đi tới, tay xách hoa, rất tự nhiên đưa bàn tay còn trống về phía tôi.
Tôi do dự một giây rồi đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.
Anh nắm rất c.h.ặ.t.
Đầu ngón tay hơi lạnh, ngón cái nhẹ nhàng cọ mu bàn tay tôi.
“Châu Minh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn nghiêng gương mặt anh.
“Anh có chuyện gì chưa từng nói với em không?”
Bước chân anh khựng lại.
Anh quay đầu nhìn tôi.
Trong một khoảnh khắc, vẻ mặt anh trống rỗng như bị ai đó đột ngột ấn nút tạm dừng.
Nhưng rất nhanh anh đã cười, khóe mắt cong lên.
“Anh thì có chuyện gì giấu em được? Em là vợ anh, chuyện gì anh chẳng nói với em.”
Giọng điệu anh nhẹ nhàng, thậm chí còn mang theo chút trêu chọc.
“Sao thế, chồng em trông giống người có bí mật lắm à?”
Tôi không nói nữa.
Nhiệt độ truyền từ lòng bàn tay anh là thật.
Nụ cười cũng là thật.
Nhưng cái tên tối qua cứ mắc lại nơi cổ họng tôi như một chiếc xương cá, nuốt không xuống mà nhổ cũng không ra.
Nửa tháng sau đó, tôi giống như bị ma ám.
Ban ngày vẫn đi làm bình thường, nói cười với đồng nghiệp bình thường, về nhà nấu cơm bình thường, buổi tối vẫn cùng anh xem tivi, nói chuyện phiếm như thường.
Nhưng chỉ cần anh bước vào nhà vệ sinh, cả người tôi lập tức chuyển sang một trạng thái khác.
Tai căng lên như ra-đa, sợi dây trong lòng cũng kéo c.h.ặ.t.
Tôi từng thử áp tai vào cửa nhà vệ sinh nghe lúc anh tắm, nhưng tiếng nước quá lớn, không nghe rõ ngoài tiếng nước ra còn âm thanh nào khác hay không.
Tôi cũng từng thử xem trộm điện thoại của anh sau khi anh ngủ.
Nhưng điện thoại anh cài mở khóa bằng nhận diện khuôn mặt.
Tôi tranh thủ lúc anh ngủ cầm điện thoại hướng vào mặt anh thử hai lần.
Lần đầu anh trở mình, màn hình chưa kịp sáng đã tối.
Lần thứ hai tôi cầm điện thoại trước mặt anh một lúc lâu, hệ thống báo nhận diện khuôn mặt thất bại, yêu cầu sử dụng mật khẩu.
Tôi hoàn toàn không biết mật khẩu của anh là gì.
Kết hôn nhiều năm như vậy, điện thoại của ai người nấy dùng, tôi chưa từng kiểm tra anh, anh cũng chưa từng kiểm tra tôi.
Tối hôm đó, tôi cầm chiếc điện thoại màu đen của anh ngồi trong bóng tối.
Ánh sáng trắng lạnh từ màn hình hắt lên mặt tôi.
Sáu vòng tròn trống trong ô nhập mật khẩu cứ như đang nhìn tôi.
Tôi bỗng cảm thấy cực kỳ hoang đường.
Tôi lại đang lén kiểm tra điện thoại của chính chồng mình.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, nằm xuống nhìn trần nhà, trong đầu lặp đi lặp lại cái tên ấy.
Một cái tên con gái gồm hai chữ.
Châu Minh gọi bằng giọng ấy, tuyệt đối không thể là bạn bè bình thường.
Tôi nhớ lại tất cả phụ nữ mà chúng tôi cùng quen biết.
Nữ đồng nghiệp ở cơ quan anh, bạn thân của tôi, họ hàng nữ hai bên gia đình.
Không một ai có cái tên ấy.
Vậy chỉ có thể là một người tôi không biết.
Là người mà anh âm thầm nhớ đến ở một góc nào đó hoàn toàn ngoài tầm hiểu biết của tôi, bằng cách kín đáo như vậy.
Có mấy ngày tôi gần như bị những suy nghĩ cuồn cuộn trong đầu ép đến phát điên.
Lúc đi làm cứ nhìn màn hình máy tính ngẩn người.
Đồng nghiệp nói chuyện với tôi, tôi phải mất mấy giây mới phản ứng lại.
Buổi tối về nấu cơm, lúc thái rau suýt cắt vào ngón tay.
Châu Minh đứng bên cạnh phụ tôi, thấy tôi thất thần thì vội nắm cổ tay.
“Cẩn thận, em đang nghĩ gì vậy?”
Nhiệt độ lòng bàn tay anh nóng ran trên cổ tay tôi.
Tôi giật mình hoàn hồn, rút tay ra nói không có gì, chỉ đang nghĩ đến buổi báo cáo dự án ngày mai.
Trong lòng tôi có một giọng nói.
Hỏi đi.
Cứ hỏi thẳng anh đi.
Cùng lắm cãi nhau một trận, nói mọi chuyện ra cho rõ.
Nhưng một giọng khác lại kéo c.h.ặ.t lấy tôi.
Lỡ câu trả lời nghe được là thứ mình không thể chịu nổi thì sao?
Lỡ anh thật sự…
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã bị tôi tự bóp c.h.ế.t.
Tôi cố gắng tự nhủ đừng nghĩ lung tung.
Châu Minh không phải loại người đó.
Mỗi ngày anh đều về nhà đúng giờ, thẻ lương ở chỗ tôi. Tuy điện thoại không cho tôi xem nhưng anh cũng chưa bao giờ che che giấu giấu trước mặt tôi.
Anh không có bất cứ dấu hiệu ngoại tình nào.
Nhưng cái tên ấy.
Cái tên anh cẩn thận gọi ra trong nhà vệ sinh giữa đêm khuya giống như một bàn tay vô hình, ngày đêm bóp lấy cổ họng tôi.
Bước ngoặt xảy ra vào một tối thứ Tư.
Hôm đó công ty anh có cuộc họp dự án, về hơi muộn, gần mười giờ mới tới nhà.