Trước đây dép đi trong nhà của cô ấy đặt ở đó.
Bây giờ đã không còn.
Tôi nhận ra điều ấy, cô ấy cũng nhận ra tôi đang nhìn mình.
Cả hai đều không nói gì.
Một lúc sau, cô ấy mới hỏi: “Thuốc dị ứng của Tiểu Vũ còn không?”
Tôi sững ra.
“Thuốc dị ứng gì?”
Sắc mặt cô ấy thay đổi.
“Loratadine. Mùa xuân nó dễ bị dị ứng, năm ngoái bác sĩ bảo trong nhà nên chuẩn bị sẵn.”
“Bây giờ là mùa đông.”
“Trong nhà có hệ thống sưởi, nhiều bụi cũng có thể tái phát.”
Tôi hơi mất kiên nhẫn.
“Có thấy nó bị gì đâu.”
Cô ấy không tranh cãi với tôi.
Đợi Chu Vũ bước ra, cô ấy hỏi thẳng:
“Mấy hôm nay mũi còn nghẹt không?”
Chu Vũ khẽ gật đầu rồi nói: “Buổi sáng hơi nghẹt.”
Trần Tĩnh nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy không hề trách móc, ngược lại càng khiến tôi khó chịu.
Cô ấy nói: “Tối nay mẹ đi mua.”
Tôi lập tức chen vào:
“Không cần, lát nữa anh đi.”
Cô ấy nói: “Cũng được.”
Trước khi đi, cô ấy ngồi xổm xuống kéo khóa áo phao cho Chu Vũ.
Chu Vũ đã 13 tuổi, thấy cô ấy phiền.
“Mẹ, con tự làm được.”
“Khăn quàng đâu?”
“Trong cặp.”
“Đừng lại làm mất.”
“Con biết rồi.”
Tôi dựa bên cửa nhìn.
Trước đây cảnh tượng như vậy ngày nào cũng có, tôi chưa bao giờ cảm thấy có gì đặc biệt.
Không hiểu vì sao hôm ấy tôi lại nhìn rất lâu.
Buổi tối tôi tới hiệu t.h.u.ố.c.
Nhân viên hỏi tôi cần loại nào.
Tôi nói loratadine.
Cô ấy lại hỏi dạng viên hay si-rô.
Tôi không trả lời được; cuối cùng đành nhắn cho Trần Tĩnh.
“Trước đây nó uống loại nào?”
Cô ấy gửi cho tôi một bức ảnh hộp t.h.u.ố.c.
Phía dưới còn kèm một câu:
“Mỗi ngày một lần, dùng theo hướng dẫn và lời bác sĩ đã dặn trước đây. Nếu triệu chứng nặng thì đưa nó đi bệnh viện, đừng tự ý tăng liều.”
Mua t.h.u.ố.c xong, tôi ngồi trong xe hút một điếu t.h.u.ố.c.
Hút được nửa điếu, tôi bỗng nhớ ra trước đây toàn bộ t.h.u.ố.c dự phòng trong nhà đều do Trần Tĩnh quản.
Băng cá nhân để đâu, nhiệt kế ở đâu, Chu Vũ đến lúc nào phải tiêm vắc-xin, trường ngày nào phải nộp giấy tờ, tôi chưa từng ghi nhớ.
Không phải những chuyện ấy không quan trọng, mà bởi từ trước đến nay luôn có một người âm thầm nhớ thay tôi.
Mấy ngày Tết, Chu Vũ ở chỗ Trần Tĩnh bốn ngày.
Mùng Bốn Tết trở về, nó xách theo một túi sủi cảo đông lạnh lớn.
Tôi hỏi: “Ở đâu ra?”
“Mẹ gói.”
“Một mình mẹ con gói nhiều vậy?”
“Bà ngoại giúp mẹ gói.”
Tôi gật đầu rồi nhét sủi cảo vào tủ lạnh.
Trên túi dán ba tờ giấy ghi chú.
“Cải thảo thịt heo.”
“Nấm hương thịt gà.”
“Cần tây thịt bò.”
Bên dưới mỗi túi còn ghi phải luộc bao nhiêu phút.
Nhìn mấy tờ giấy ấy, tôi không nhịn được bật cười.
“Mẹ con đúng là coi bố như người không thể tự lo cho bản thân.”
Chu Vũ không cười.
Nó nói: “Mẹ sợ con luộc vỡ.”
Nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.
Sau khi khai giảng, công việc của tôi lại bận rộn.
Có lần phải đi công tác xa ba ngày, ban đầu tôi định để Chu Vũ ở nhà một mình.
Nó đã 13 tuổi, tôi cảm thấy chẳng có vấn đề gì.
Trần Tĩnh biết chuyện liền gọi thẳng cho tôi.
“Anh đi công tác ba ngày?”
“Đúng.”
“Tiểu Vũ thì sao?”
“Ở nhà.”
“Buổi tối cũng một mình?”
“Nó 13 tuổi rồi, có phải ba tuổi đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi mới có tiếng trả lời: “Cho nó sang chỗ em.”
Tôi nói: “Đi học xa quá.”
“Buổi sáng em đưa nó đi.”
“7 giờ 30 em phải đi làm, đưa kiểu gì?”
“Em dậy sớm hơn.”
“Không cần phải phiền phức thế.”
Giọng Trần Tĩnh lập tức nặng hơn.
“Chu Khải, nó mới 13 tuổi.”
Tôi cũng bực.
“13 tuổi thì sao? Hồi 13 tuổi anh đã tự bắt xe lên trung tâm huyện rồi.”
“Anh hồi nhỏ thế nào không có nghĩa bây giờ nó cũng bắt buộc phải như vậy.”
“Em chiều nó quá thôi.”
Cô ấy im mấy giây.
“Được, anh hỏi xem nó muốn ở đâu.”
Tôi đưa điện thoại cho Chu Vũ.
Nó gần như không cần suy nghĩ.
“Con sang chỗ mẹ.”
Trong lòng tôi lập tức có chút khó chịu.
“Con sợ ở nhà một mình?”
Nó nói: “Không phải.”
“Vậy sao nhất định phải đi?”
“Bên mẹ có người.”
Chỉ năm chữ ấy.
Tôi hồi lâu không nói gì.
Ngày đi công tác về đã hơn 9 giờ tối.
Tôi tiện đường tới chỗ Trần Tĩnh đón nó.
Đây là lần đầu tiên tôi lên căn nhà cô ấy thuê.
Khu nhà rất cũ, không có thang máy, đến một bóng đèn ở cầu thang cũng đã hỏng; tôi leo một mạch lên tầng sáu, đến lúc gõ cửa vẫn còn hơi thở dốc.
Trần Tĩnh mở cửa, thấy tôi thì rõ ràng khựng lại.
“Sao anh lên đây?”
“Đón con.”
“Nó còn mười phút nữa mới làm xong bài.”
Bước vào trong tôi mới phát hiện nơi cô ấy ở nhỏ hơn tôi tưởng rất nhiều.
Phòng khách chỉ cần đặt một bàn ăn và chiếc sofa hai chỗ là gần như kín.
Ban công phơi quần áo.
Cửa bếp chất hai bao gạo.
Góc tường có một chiếc lò sưởi bong sơn, nhưng trong nhà rất sạch sẽ.
Trên bàn ăn đặt sách của Chu Vũ, bên cạnh là một đĩa táo đã cắt sẵn.
Tôi nhìn quanh một vòng.
“Em ở đây thật à?”
Trần Tĩnh nói: “Ừ.”
“Mỗi tháng bao nhiêu?”
“2.100 tệ.”
Tôi không ngờ lại rẻ đến vậy.
Căn nhà của chúng tôi chỉ riêng tiền vay mỗi tháng đã 4.800 tệ.
Nếu lúc ly hôn cô ấy thật sự tranh phần căn nhà, không thể chỉ đáng từng ấy tiền.
Tôi hỏi: “Sao không thuê chỗ tốt hơn?”
“Gần chỗ làm.”
“Tầng sáu không có thang máy mà cũng gọi là tốt?”
“Em có già đâu.”
Nói xong, cô ấy vào bếp rửa cốc.
Tôi nhìn thấy trên tủ lạnh nhà cô ấy cũng dán một tờ thời khóa biểu.
Tờ thời khóa biểu ấy giống hệt tờ ở nhà tôi, chỉ khác là trên đó có rất nhiều dấu b.út đỏ ghi chú rõ ràng: thứ Hai học thể d.ụ.c, thứ Tư kiểm tra chính tả tiếng Anh, thứ Sáu sinh hoạt câu lạc bộ.
Tôi đột nhiên nhớ tới tờ thời khóa biểu trên tủ lạnh nhà mình.
Từ khi Trần Tĩnh rời đi, tôi chưa từng nghiêm túc nhìn nó lấy một lần.
Chu Vũ làm bài xong bước ra.
“Bố.”
“Đi thôi.”