Lúc nó thu dọn cặp, tôi nhìn thấy ở góc bàn có một tờ biên lai đóng tiền.
Là học phí lớp phụ đạo tiếng Anh.
3.600 tệ.
Tôi thuận miệng hỏi:
“Khoản này đóng rồi à?”
Trần Tĩnh nói: “Đóng rồi.”
“Ai đóng?”
“Em.”
Tôi cau mày rồi hỏi: “Chẳng phải đã nói chi phí học tập do anh phụ trách sao?”
“Khi giáo viên thông báo thì anh đang đi công tác, em đóng trước.”
“Em có thể nói với anh.”
“Sau đó em quên mất.”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Anh chuyển lại cho em một nửa.”
Cô ấy nói: “Không cần.”
“Không cần là sao?”
“Thật sự không cần.”
Cơn giận trong tôi lại nổi lên.
“Trần Tĩnh, em đừng làm như thể anh không lo cho con.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bao giờ em nói anh không lo?”
“Vậy khoản nào cần tính thì cứ tính cho rõ.”
“Chu Khải.”
Cô ấy đặt chiếc cốc trong tay xuống.
“Chúng ta đã ly hôn rồi. Không phải mỗi lần em tiêu một khoản tiền cũng phải báo cáo với anh.”
“Đây là tiền của con.”
“Cho nên em tự nguyện bỏ ra.”
Tôi bị chặn đến không nói được gì.
Trên đường về, Chu Vũ vẫn luôn im lặng.
Đi được nửa đường, nó đột nhiên nói:
“Bố, sau này bố có thể đừng cãi nhau với mẹ ở nhà mẹ không?”
“Bố đâu có cãi.”
“Giọng bố rất to.”
“Bố nói chuyện vốn vậy.”
“Trước đây bố cũng nói thế.”
Tôi đạp phanh chờ đèn đỏ.
Trong xe rất yên tĩnh.
Vài giây sau tôi hỏi:
“Con cảm thấy bố mẹ ly hôn là lỗi của bố?”
Chu Vũ lập tức căng thẳng.
“Con không biết.”
“Cứ nói thật.”
“Con thật sự không biết.”
“Mẹ con có nói gì với con không?”
“Không.”
Giọng nó đột nhiên lớn lên.
“Mẹ chưa bao giờ nói xấu bố.”
Tôi không ngờ nó phản ứng mạnh như vậy.
“Bố chỉ hỏi một câu thôi.”
“Nhưng bố hỏi mãi.”
Đèn chuyển xanh.
Xe phía sau bấm còi.
Tôi lại đạp ga.
Nửa quãng đường còn lại hôm ấy, không ai nói thêm gì.
Chuyện thật sự trở nên lớn hơn là lúc chúng tôi sắp ly hôn tròn một năm.
Tháng đó công ty vừa phát một khoản thưởng dự án nên trong tay tôi lập tức dư dả hơn. Đúng lúc Chu Vũ nói trường tổ chức một chuyến học tập trải nghiệm vào kỳ nghỉ hè, chi phí hơn 4.000 tệ và nó muốn đăng ký, tôi gần như không suy nghĩ đã đồng ý ngay.
“Đi đi.”
Nó khá vui, nhưng ngày hôm sau lại về nói không đi nữa.
Tôi hỏi tại sao.
Nó bảo bạn thân trong lớp cũng không đi.
Nghe là tôi biết nói dối.
“Đưa đơn đăng ký đây.”
“Con không lấy.”
“Tại sao?”
“Chỉ là không muốn đi nữa.”
“Hôm qua còn muốn, hôm nay đã không muốn?”
Nó cúi đầu không nói.
Tôi càng nhìn càng cảm thấy không ổn.
Cuối cùng, bị tôi hỏi đến mức không thể né tránh nữa, nó mới nói: “Mẹ nói hơi đắt.”
Cơn giận trong tôi lập tức bùng lên.
“Cô ấy dựa vào đâu thay bố quyết định?”
“Mẹ không thay bố quyết định.”
“Vậy mẹ nói với con là đắt làm gì?”
“Con tự hỏi mẹ.”
“Hỏi mẹ làm gì? Tiền là bố trả.”
Chu Vũ cũng sốt ruột.
“Vì gần đây mẹ đang tiết kiệm tiền!”
Tôi sững ra.
“Mẹ con tiết kiệm tiền gì?”
“Con không biết.”
“Không biết mà con hét cái gì?”
Mắt nó lập tức đỏ lên.
“Trưa nào mẹ cũng ăn suất rẻ nhất ở nhà ăn. Giày bong keo cũng không thay. Lần trước con bảo mẹ mua áo khoác mới, mẹ nói không cần.”
Tôi cau mày rồi hỏi: “Mẹ con than nghèo với con?”
“Không!”
Chu Vũ đặt mạnh đũa xuống.
“Là con tự nhìn thấy.”
Tôi không nói.
Ngực nó phập phồng mấy lần.
“Bố, bố mẹ đừng bắt con đoán nữa được không?”
Câu ấy khiến tôi khựng lại.
“Đoán gì?”
“Chuyện của người lớn.”
Nói xong, nó cũng không ăn nữa, quay về phòng.
Tôi ngồi trước bàn ăn, càng nghĩ càng cảm thấy không đúng.
Lương Trần Tĩnh tuy không cao, nhưng cô ấy sống một mình, tiền thuê nhà chỉ hơn 2.000 tệ, dù thế nào cũng không đến mức một đôi giày cũng tiếc không thay.
Ngày hôm sau, tôi gọi cho cô ấy.
“Em thiếu tiền à?”
Cô ấy rõ ràng sửng sốt.
“Không.”
“Không thiếu thì ngày nào cũng tiết kiệm cái gì?”
“Ai nói với anh?”
“Tiểu Vũ.”
Cô ấy lập tức im lặng.
Tôi nói: “Tiền chuyến trải nghiệm anh trả. Em đừng nói với con là đắt.”
“Em đâu có không cho nó đi.”
“Vậy em có ý gì?”
“Nó hỏi em hơn 4.000 tệ có đắt không, em bảo không rẻ. Chỉ vậy thôi.”
“Gần đây em gặp chuyện gì à?”
“Không.”
“Thật sự không?”
“Thật.”
Tôi không tin.
“Nếu thật sự khó khăn thì cứ nói, đừng để con phải lo theo.”
Trần Tĩnh đột nhiên bật cười.
“Chu Khải, từ bao giờ anh biết lo cho người khác như vậy?”
Câu ấy lập tức chạm trúng tôi.
“Em có ý gì?”
“Không có ý gì.”
“Trần Tĩnh, em có thể đừng lần nào cũng nói móc nói mỉa như vậy không?”
“Em không có.”
“Vậy nói cho rõ đi.”
Cô ấy im lặng rất lâu.
“Thôi.”
Lại là hai chữ “thôi” ấy, hai chữ tôi từng ghét nhất. Những năm cuối trước khi ly hôn, Trần Tĩnh thường xuyên như vậy: đang cãi giữa chừng thì đột nhiên im lặng, khiến tôi luôn cho rằng cô ấy cố tình dùng sự im lặng để chiến tranh lạnh với mình; đến bây giờ nhìn lại, có lẽ khi ấy cô ấy chỉ thật sự cảm thấy nói thêm cũng chẳng còn tác dụng gì.
Tôi hỏi thẳng:
“Có phải em vẫn đang tiết kiệm tiền cho Tiểu Vũ?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi lập tức biết mình đoán đúng.
“Rốt cuộc em đang tiết kiệm tiền gì?”
“Sau này nói.”
“Lại sau này?”
“Bây giờ chưa đến lúc.”
“Bao giờ mới đến?”
“Đợi nó 18 tuổi.”
Tôi suýt bật cười vì tức.
“Nó mới 13 tuổi, em định giấu năm năm?”
Trần Tĩnh không trả lời.
Trong đầu tôi đột nhiên hiện lên khoản 2.800 tệ mỗi tháng.
“Có liên quan đến tài khoản kia không?”
Lần này cô ấy im lặng càng lâu.
Trong lòng tôi lập tức sinh nghi.
“Trần Tĩnh, rốt cuộc khoản tiền ấy là thế nào?”
“Tiền nằm trong tài khoản đứng tên Tiểu Vũ.”
“Anh biết.”
“Vậy là được.”
“Anh không hỏi chuyện đó!”
Cô ấy nói: “Chu Khải, em phải họp rồi.”
Sau đó cúp máy.
Cả ngày hôm ấy tôi chẳng còn tâm trí làm việc.
Tối về nhà, lần đầu tiên tôi nghiêm túc hỏi Chu Vũ về tài khoản kia.
“Đưa điện thoại đây.”
Nó cảnh giác nhìn tôi.
“Làm gì?”