Sau này, mỗi dịp gần Tết, Vương Miểu đều hỏi:
“Mẹ, năm nay bố mẹ định đi đâu?”
Không còn là:
“Bố mẹ ở nhà nhé.”
Tôi cũng không chờ nó mời.
Có năm chúng tôi ở quê.
Có năm đi du lịch.
Có năm cả hai bên thông gia cùng ăn một bữa cơm.
Có năm mỗi nhà tự có kế hoạch riêng rồi mùng ba mới gặp.
Không ai còn xem việc đoàn tụ đúng một ngày là thước đo duy nhất của tình thân.
Nhưng dù ở đâu, Vương Miểu cũng nhớ gọi.
Nhớ hỏi.
Nhớ sắp xếp.
Quan trọng nhất là nó không còn mặc nhiên cho rằng chúng tôi sẽ luôn ở đó chờ.
Còn tôi cũng không còn dùng sự hy sinh để chứng minh mình là một người mẹ tốt.
Tôi tiếp tục hát trong đội hợp xướng.
Tiếp tục đi du lịch.
Học dùng điện thoại chụp ảnh đẹp hơn.
Học đặt vé trên mạng.
Có lúc còn cùng mấy người bạn già tự đi chơi mà không cần Vương Kiến Quốc.
Ông từng hỏi:
“Bà đi không cần tôi à?”
Tôi nói:
“Không.”
Ông giả vờ đau lòng.
Tôi cười:
“Ông đi đ.á.n.h cờ được, tôi đi chơi cũng được.”
Cuộc sống càng ngày càng rộng.
Tôi mới hiểu trước đây mình đã tự thu nhỏ thế giới của mình đến mức nào.
Vương Miểu từng là trung tâm.
Sau đó là cháu ngoại.
Rồi những cuộc gọi.
Những cái Tết.
Những lần chờ.
Nhưng thật ra ngoài vai trò làm mẹ, tôi còn là Lý Quế Lan.
Là vợ của Vương Kiến Quốc.
Là một người phụ nữ thích hát.
Thích ngắm hoa.
Thích đi đến nơi có núi có nước.
Thích quàng khăn đỏ dù đã gần sáu mươi tuổi.
Tôi đã quên người ấy quá lâu.
May mà vẫn chưa muộn để tìm lại.
Một năm nọ, cả gia đình lại tới Nhĩ Hải.
Lần này có tôi, Vương Kiến Quốc, Vương Miểu, Trương Lỗi và T.ử Hàng.
Đứng bên hồ, Vương Miểu hỏi:
“Mẹ, chỗ năm ấy bố mẹ ngồi uống trà sữa ở đâu?”
Tôi chỉ về phía xa.
“Bên kia.”
Nó kéo tay tôi.
“Đi lại nhé.”
Tôi không từ chối.
Cả nhà cùng đi.
Tới chiếc ghế dài năm ấy, Vương Miểu ngồi xuống cạnh tôi.
Nó nhìn mặt hồ rất lâu.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Năm đó lúc con nói muốn tới đây, mẹ từ chối, con thật sự rất khó chịu.”
Tôi cười.
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ con thấy mẹ từ chối đúng.”
Nó cúi đầu.
“Nếu lúc đó mẹ lập tức cho con tới, chắc con sẽ nghĩ chỉ cần mình khóc, xin lỗi rồi làm một chuyện lớn là đủ.”
“Nhưng mẹ không cho.”
“Mẹ bắt con phải thay đổi từng chút một.”
Tôi nhìn con gái.
“Không phải mẹ bắt.”
“Nếu con không muốn thay đổi, không ai bắt được.”
Nó cười.
“Vậy thì cảm ơn mẹ vì đã không mềm lòng.”
Tôi cũng cười.
“Đừng cảm ơn.”
“Mẹ lúc đó chỉ đang bảo vệ lịch trình của mình thôi.”
Hai mẹ con cùng bật cười.
Vương Kiến Quốc đứng cách đó không xa, đang cùng Trương Lỗi chụp ảnh cho T.ử Hàng.
Gió từ Nhĩ Hải thổi tới.
Không lạnh.
Tôi nhìn những người thân của mình rồi bỗng nhớ lại sáu cái Tết cô độc năm ấy.
Nếu nói hoàn toàn không còn tiếc thì là giả.
Sáu năm đã qua không thể trở lại.
Những bữa cơm nguội.
Những đêm pháo hoa.
Những lần nhìn vòng bạn bè đến đỏ mắt.
Tất cả đều từng xảy ra.
Tôi không cần xóa chúng đi.
Càng không cần giả vờ rằng mình chưa từng đau.
Nhưng tôi cũng không muốn mang chúng theo cả đời.
Vương Miểu từng vô tâm.
Trương Lỗi từng thiên lệch.
Còn tôi và Vương Kiến Quốc từng quá nhẫn nhịn.
Mỗi người đều có phần trách nhiệm của mình.
Điều may mắn là không ai cố chấp mãi.
Con gái học cách quay đầu.
Con rể học cách nghĩ cho hai bên.
Còn hai vợ chồng già chúng tôi học cách bước tiếp mà không cần ai kéo.
Tình thân tốt đẹp chưa bao giờ là một người đứng nguyên chỗ chờ, còn người kia thích quay về lúc nào thì quay.
Cũng không phải bố mẹ hy sinh vô hạn, con cái dùng tiền hoặc vài câu xin lỗi là có thể bù hết.
Tình thân là mỗi người đều có cuộc sống riêng nhưng vẫn nhớ dành một vị trí cho nhau.
Có việc thì nói.
Có buồn thì nói.
Có ranh giới thì giữ.
Có yêu thương thì thể hiện.
Không ai phải đoán.
Không ai phải nhịn đến mức bản thân biến mất.
Buổi chiều hôm ấy, Vương Miểu đề nghị:
“Mẹ, chụp ảnh nhé.”
Tôi đứng dậy.
Nó hỏi:
“Mẹ muốn đứng đâu?”
Tôi nhìn quanh rồi chọn vị trí có Nhĩ Hải phía sau.
Vương Miểu giơ điện thoại.
“Mẹ đứng giữa nhé.”
Tôi bật cười.
Ngày trước trong mọi bức ảnh, tôi luôn vô thức đứng sang bên cạnh, nhường vị trí đẹp cho con.
Lần này tôi không nhường.
Tôi bước thẳng vào giữa.
Vương Kiến Quốc đứng bên trái.
Vương Miểu đứng bên phải.
Trương Lỗi và T.ử Hàng đứng cạnh.
Một người qua đường giúp chúng tôi bấm máy.
Trong khoảnh khắc màn trập vang lên, gió thổi chiếc khăn đỏ trên vai tôi bay nhẹ.
Tôi nhìn thẳng vào camera, cười rất tự nhiên.
Không phải nụ cười của một người mẹ đang cố chứng minh gia đình mình hạnh phúc.
Không phải nụ cười dùng để che đi tủi thân.
Chỉ là nụ cười của Lý Quế Lan.
Một người phụ nữ đã sống hơn nửa đời người, từng dành quá nhiều năm cho người khác, nhưng cuối cùng vẫn kịp học cách sống cho chính mình.
Sau khi chụp xong, Vương Miểu đưa điện thoại cho tôi xem.
“Mẹ, tấm này đẹp nhất.”
Tôi nhìn.
Quả thật rất đẹp.
Không phải vì phong cảnh.
Mà vì lần đầu tiên, tôi không đứng ở rìa bức ảnh.
Tôi đứng ngay chính giữa cuộc đời mình.
HẾT