Trước khi đi Thái Lan, bà thông gia gọi cho tôi.
“Chị Quế Lan, năm nay hai người đi nước ngoài thật à?”
“Thật.”
Bà cười:
“Hay quá.”
Rồi bà nói:
“Nhờ chuyện năm ngoái mà tôi cũng nghĩ thông.”
“Trước đây cứ tưởng già rồi thì chỉ nên quanh quẩn chăm con cháu.”
“Bây giờ tôi với ông nhà cũng đăng ký một tour Quảng Tây.”
Tôi vui thật lòng.
“Thế mới đúng.”
Bà thở dài:
“Con cái có cuộc sống của nó.”
“Chúng ta cũng phải có.”
Tôi nghe câu ấy mà bật cười.
Hai người mẹ từng được con cái đặt vào hai vị trí khác nhau, cuối cùng lại cùng hiểu một chuyện.
Người già không phải nền của bức ảnh gia đình.
Không phải chỉ tồn tại để chăm cháu rồi chờ được báo đáp.
Chúng tôi cũng là người sống.
Cũng muốn đi, muốn nhìn, muốn vui.
Chuyến Thái Lan năm ấy, tôi và Vương Kiến Quốc đi rất vui.
Tôi mặc váy dài.
Ông đội một chiếc mũ rộng vành buồn cười.
Hai người chụp ảnh dưới đèn l.ồ.ng ở Chiang Mai.
Vương Miểu bình luận:
“Bố mẹ càng sống càng trẻ.”
Tôi trả lời:
“Vì không chờ con nữa.”
Nó gửi một chuỗi biểu tượng khóc cười.
Không còn đau.
Không còn áy náy.
Chúng tôi có thể nhắc chuyện cũ mà không ai phải khóc.
Đó mới là lúc tôi biết chuyện ấy thật sự đã qua.
Sau chuyến đi, chúng tôi về đúng chiều mùng ba.
Vương Miểu đã chờ ở cửa nhà.
Lần này không phải chúng tôi chờ nó.
Mà là nó chờ chúng tôi.
Thấy xe dừng, nó chạy tới.
“Mẹ!”
Tôi xuống xe.
Nó ôm tôi.
Tôi cười:
“Lớn từng này rồi còn chạy.”
Nó buông ra rồi giúp bố kéo vali.
T.ử Hàng chạy tới ôm chân ông ngoại.
Trương Lỗi đứng bên cạnh cười.
Tôi mở cửa.
Căn nhà cũ vẫn vậy.
Sofa vẫn cũ.
Kệ tivi vẫn cũ.
Nhưng cảm giác không còn giống trước.
Bởi tôi không còn xem căn nhà này như nơi phải chờ con trở về.
Buổi tối, cả nhà cùng ăn cơm.
Vương Miểu chủ động vào bếp.
Tôi không tranh.
Nó hỏi:
“Mẹ không sợ con nấu dở à?”
Tôi ngồi ngoài phòng khách uống trà.
“Dở thì ăn dở.”
“Không c.h.ế.t được.”
Trương Lỗi bật cười.
Vương Miểu cũng cười.
Một lúc sau, mùi sườn kho từ bếp bay ra.
Con bé bưng món lên.
“Mẹ thử xem.”
Tôi ăn một miếng.
“Hơi ngọt.”
Nó lập tức nói:
“Lần sau con giảm đường.”
Tôi gật đầu.
Không khen lấy khen để chỉ vì con nấu.
Không nói “ngon lắm” khi chưa ngon.
Tôi nhận ra sự thay đổi của mình nằm trong những chuyện rất nhỏ.
Không còn lấy lòng con.
Không còn sợ con thất vọng.
Tôi yêu nó.
Nhưng tôi cũng thành thật với nó.
Sau bữa cơm, Vương Miểu ngồi cạnh tôi.
“Mẹ, con hỏi thật nhé.”
“Ừ.”
“Nếu năm ấy bố mẹ không đi Vân Nam, có phải con vẫn cứ như vậy không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Có thể.”
Nó cúi đầu.
“Vậy con phải cảm ơn chuyến đi đó.”
Tôi bật cười.
“Không.”
“Nó không phải để dạy con.”
“Bố mẹ đi vì muốn sống cho mình.”
Vương Miểu ngẩng lên.
Tôi nhìn thẳng vào mắt con.
“Con thay đổi là chuyện của con.”
“Bố mẹ sống tốt là chuyện của bố mẹ.”
“Đừng biến cuộc đời của bố mẹ thành một bài học dành cho con.”
Nó sững ra.
Rồi chậm rãi gật đầu.
“Con hiểu.”
Tôi biết đây là điều quan trọng nhất.
Tôi không đi Vân Nam để vả mặt con gái.
Không phải vì muốn nó khóc.
Không phải muốn nó quỳ xuống xin lỗi.
Tôi đi bởi cuối cùng đã nhớ ra cuộc đời mình vẫn còn.
Nhưng chính vì tôi đứng dậy rời khỏi vị trí chờ đợi ấy, Vương Miểu mới lần đầu nhận ra nó đã coi sự hy sinh của bố mẹ là điều đương nhiên bao lâu.
Đó là cái giá trị nhất.
Không cần cãi nhau.
Không cần đoạn tuyệt.
Cũng không cần dùng đau khổ để trả thù nhau.
Tôi chỉ sống tốt hơn.
Và nó tự nhìn thấy.