Những tháng sau đó, Vương Miểu thật sự thay đổi.
Không phải kiểu ngày nào cũng gọi ba cuộc để chuộc lỗi.
Cũng không phải liên tục mua đồ gửi về.
Nó chỉ bắt đầu nhớ.
Nhớ ngày tôi đi khám.
Nhớ hỏi bố nó đầu gối còn đau không.
Nhớ cuối tuần gọi video cho chúng tôi mà không phải vì có việc.
Có hôm nó gọi, tôi đang cùng đội hợp xướng ăn lẩu.
“Mẹ đang ở đâu?”
“Ăn với mấy dì.”
“Vậy mẹ ăn đi, tối con gọi lại.”
Nó không còn mặc định tôi lúc nào cũng rảnh.
Có hôm Vương Kiến Quốc đang đ.á.n.h cờ, nó gọi ông không nghe.
Nó nhắn:
“Bố đ.á.n.h xong gọi con nhé.”
Không hoảng.
Không trách.
Nó bắt đầu hiểu bố mẹ không phải hai người chỉ ngồi ở nhà chờ điện thoại.
Đến mùa hè, tôi và Vương Kiến Quốc thật sự đi làm hộ chiếu.
Vương Miểu biết thì rất vui.
Nó gửi một danh sách dài những nơi ở Thái Lan.
Tôi đọc xong nói:
“Mẹ tự nghiên cứu.”
Nó gửi biểu tượng khóc:
“Con gái không còn tác dụng gì nữa.”
Tôi cười:
“Có.”
“Lúc mẹ hỏi thì con trả lời.”
Nó nhắn:
“Rõ.”
Tôi nhìn màn hình mà thấy vui.
Mối quan hệ giữa chúng tôi không trở lại như trước.
Và tôi cũng không muốn trở lại.
Trước đây, tình cảm ấy quá nghiêng.
Tôi cho quá nhiều.
Nó nhận quá quen.
Bây giờ, chúng tôi đều học cách bước về phía nhau.
Một ngày cuối thu, Vương Miểu về quê một mình.
Nó mở tủ, nhìn thấy cả ngăn đầy áo len, khăn quàng và găng tay tôi đan cho nó suốt mấy năm.
Nó đứng im rất lâu.
“Mẹ, sao mẹ không đưa con?”
Tôi đang tưới hoa.
“Không có dịp.”
Nó lấy từng món ra.
Có chiếc còn mới nguyên.
Nó ôm tất cả vào lòng, mắt đỏ.
“Mẹ, trước đây con thật sự rất tệ.”
Tôi đặt bình tưới xuống.
“Đừng nói câu đó mãi.”
Nó nhìn tôi.
Tôi nói:
“Biết sai rồi thì sửa.”
“Không cần ngày nào cũng lấy d.a.o cứa lại vết cũ.”
“Con hối hận mãi cũng chẳng làm sáu cái Tết quay lại.”
“Điều quan trọng là đừng để có thêm sáu năm như thế.”
Vương Miểu gật đầu.
Tôi nhìn nó rồi nói thêm:
“Và cũng đừng vì áy náy với mẹ mà đối xử tệ với bố mẹ chồng.”
“Người ta chăm T.ử Hàng sáu năm là thật.”
“Con biết ơn họ không sai.”
“Sai là con chỉ nhìn một phía.”
“Sau này giữ cho cân bằng.”
Nó bật khóc.
“Mẹ, sao mẹ vẫn nghĩ cho con?”
Tôi bật cười.
“Mẹ là mẹ con.”
“Nhưng mẹ nghĩ cho con không có nghĩa là mẹ phải hy sinh vô hạn.”
Nó cúi đầu.
“Con hiểu.”
Tôi tin lần này nó thật sự hiểu.
Tết năm sau, Vương Miểu gọi từ đầu tháng Chạp.
“Mẹ, năm nay kế hoạch thế nào?”
Tôi đang cùng Vương Kiến Quốc xem vé máy bay.
“Mẹ với bố đi Chiang Mai.”
Nó bật cười.
“Đã đặt vé chưa?”
“Đặt rồi.”
“Không hỏi con à?”
Tôi cũng cười.
“Không.”
Nó giả vờ thở dài.
“Được thôi.”
Rồi hỏi:
“Bọn con định mùng hai về quê, bố mẹ có nhà không?”
Tôi mở lịch.
“Không.”
“Mùng ba chiều mới về.”
“Vậy bọn con mùng ba về.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Không cần đổi lịch của các con.”
Nó đáp:
“Không sao, bọn con tự sắp xếp được.”
“T.ử Hàng cũng muốn gặp ông bà ngoại.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Được.”
Không ai phải hy sinh toàn bộ.
Chỉ là mỗi bên điều chỉnh một chút.
Đó mới là tình thân bình thường.