Sau chuyến Vân Nam, chúng tôi trở về quê vào đầu tháng Giêng.
Vừa mở cửa nhà chưa được bao lâu, Vương Miểu đã gọi:
“Mẹ, bố mẹ về chưa?”
“Về rồi.”
“Con với anh Lỗi đưa T.ử Hàng về nhé?”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Chiều nay mẹ có tập hợp xướng.”
Đầu dây bên kia im vài giây.
“Mẹ đi tập à?”
“Ừ.”
“Thế… bọn con về thì sao?”
“Con về thì cứ về.”
Tôi đáp rất tự nhiên.
“Bố con ở nhà.”
“Mẹ tập xong tối sẽ về.”
Vương Miểu rõ ràng không quen.
Trước đây chỉ cần nó nói sắp về, tôi sẽ lập tức đi chợ, nấu cả bàn đồ ăn, hoãn mọi việc.
Lần này, tôi không hoãn.
Nó hỏi:
“Mẹ không ở nhà chờ con à?”
Tôi bật cười.
“Con về nhà bố mẹ, đâu phải khách quý.”
“Còn cần mẹ đứng cửa chờ sao?”
Nó nghẹn một chút rồi cũng cười.
“Không cần.”
Chiều ấy, tôi mặc áo len, quàng chiếc khăn đỏ mua ở Hỷ Châu rồi đi tập hợp xướng.
Vương Miểu về trước khi tôi đi.
Nó vừa vào cửa đã nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Mẹ đẹp thật.”
Tôi cười:
“Mẹ vốn đẹp.”
Con bé bật cười nhưng mắt lại đỏ.
Nó muốn ôm tôi.
Tôi để nó ôm.
Nó khẽ nói:
“Mẹ, con nhớ mẹ.”
Tôi vỗ lưng nó.
“Mẹ biết.”
Không nói “mẹ cũng nhớ đến c.h.ế.t”.
Không khóc.
Không lập tức tha thứ tất cả.
Nhưng cũng không lạnh lùng.
Tôi lấy túi rồi nói:
“Mẹ đi đây.”
Vương Miểu ngẩn người.
“Thật sự đi à?”
“Thật.”
“Nồi canh ở bếp, muốn ăn thì tự hâm.”
“Bố con biết làm.”
Vương Kiến Quốc ngồi trên sofa ho một tiếng, cố nhịn cười.
Tôi đi ra cửa.
Phía sau, T.ử Hàng hét:
“Bà ngoại tối về nhé!”
Tôi quay lại:
“Ừ, bà về mua bánh cho con.”
Bước ra ngoài, tôi cảm thấy rất nhẹ.
Đây không phải trả đũa.
Không phải cố tình làm con gái khó chịu.
Chỉ là lần đầu tiên tôi không hủy lịch của mình vì con.
Buổi tập hôm ấy rất vui.
Mấy chị em hỏi chuyến Vân Nam.
Tôi kể rất nhiều.
Đến tối về, trong nhà sáng đèn.
Vương Miểu đang cùng bố nấu ăn.
Trương Lỗi lau bàn.
T.ử Hàng ngồi xếp hình.
Không ai c.h.ế.t đói vì tôi không ở nhà.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc rồi bật cười.
Vương Miểu chạy tới:
“Mẹ về rồi.”
“Ừ.”
Nó lấy dép cho tôi.
Đôi dép cũ đã được đặt ngay ngắn cạnh cửa.
Không cần lục tìm.
Tôi nhìn thấy nhưng không nói gì.
Bữa cơm tối hôm ấy, Vương Miểu chủ động nhắc:
“Mẹ, năm sau bố mẹ đi Thái Lan thật à?”
“Thật.”
“Cho bọn con đi cùng được không?”
Tôi gắp thức ăn.
“Xem lịch.”
Nó cười méo mặt.
“Mẹ thật sự thay đổi rồi.”
Tôi ngẩng lên nhìn nó.
“Con không thích?”
Vương Miểu lập tức lắc đầu.
“Không.”
Nó cười nhưng mắt lại đỏ.
“Con thấy như vậy tốt hơn.”
“Trước đây mẹ lúc nào cũng nói không sao.”
“Con thật sự tưởng không sao.”
“Bây giờ mẹ muốn gì thì nói, không thích gì cũng nói.”
“Ít nhất con biết phải làm thế nào.”
Tôi nhìn con gái.
Lần này tôi mỉm cười thật sự.
“Vậy thì nhớ.”
“Sau này đừng bắt mẹ đoán con.”
“Con cũng đừng bắt mẹ để con đoán.”
Nó gật đầu.
Sau bữa cơm, Trương Lỗi lấy ra một phong bì.
“Mẹ, bố.”
“Đây là tiền chuyến Vân Nam.”
Tôi nhìn phong bì rồi đẩy trở lại.
“Không nhận.”
Cậu ta vội nói:
“Bố mẹ đừng khách sáo.”
“Tôi không khách sáo.”
Tôi nhìn thẳng con rể.
“Chuyến đi của bố mẹ, bố mẹ tự trả.”
“Các con muốn hiếu thuận thì đừng dùng tiền để mua cảm giác yên tâm.”
“Sau này gọi điện nhiều hơn.”
“Ngày lễ nhớ hỏi một câu.”
“Nếu hai bên bố mẹ cần, chia thời gian cho đều.”
“Thế là đủ.”
Trương Lỗi cầm phong bì, mặt đỏ lên.
Một lúc sau, cậu gật đầu.
“Vâng.”
Vương Miểu cũng không ép tôi nhận.
Đó là điểm khiến tôi thấy nó thật sự có thay đổi.
Trước đây, nó sẽ nhất quyết nhét tiền rồi cho rằng như vậy là đã làm tròn bổn phận.
Bây giờ nó hiểu tôi cần không phải tiền.
Mà là được xem như một người có cảm xúc, có nhu cầu, có cuộc sống riêng.