Con gái tôi sáu năm liền đưa bố mẹ chồng đến Tam Á ăn Tết, chưa từng một lần chủ động hỏi vợ chồng tôi có muốn đi cùng hay không.
Năm nay, tôi không chờ nữa.
Tôi tự đăng ký tour Vân Nam cho hai vợ chồng, đến khi con gái biết chuyện thì điện thoại của tôi gần như bị nó gọi cháy máy.
Suốt sáu cái Tết, sự náo nhiệt dường như luôn thuộc về gia đình của chúng, còn sự lạnh lẽo lại ở lại căn nhà cũ cùng tôi và Vương Kiến Quốc.
Gió tháng Chạp len qua khe cửa, mang theo cái lạnh khô đặc trưng của một thành phố nhỏ miền Bắc. Luồng gió khẽ lay cuốn lịch cũ trong tay tôi, những góc giấy đã sờn đi vì được lật qua lật lại không biết bao nhiêu lần.
Tôi đưa đầu ngón tay chậm rãi lướt qua những ngày được khoanh bằng bút đỏ, trong lòng bất giác đếm lại.
Đã sáu năm rồi.
Khoảng ngày hai mươi tháng Chạp hằng năm, điện thoại của con gái tôi, Vương Miểu, gần như đều gọi đến đúng một thời điểm.
