Tết đầu tiên Vương Miểu đưa bố mẹ chồng đi Tam Á, T.ử Hàng mới hơn nửa tuổi.
Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh, nhiệt độ quê chúng tôi xuống tới âm mười mấy độ.
Tôi còn chủ động dặn:
“Đứa bé nhỏ, đừng chạy về quê, cứ ở tỉnh lỵ cho ấm.”
Vương Miểu im lặng vài giây rồi nói:
“Mẹ, anh Lỗi muốn đưa bố mẹ anh ấy đi Tam Á.”
Tôi sững ra.
Nó giải thích bà thông gia đau lưng, mùa đông khó chịu, cả năm chăm cháu quá vất vả.
Tôi lập tức nói:
“Nên mà. Đi đi, đừng lo cho bố mẹ.”
Nó hỏi:
“Thế bố mẹ thì sao?”
Tôi cười:
“Bố mẹ ở nhà. Quê mình đông họ hàng, náo nhiệt lắm.”
Tôi còn nói dối rằng đã hẹn sang nhà chú Ba đ.á.n.h bài.
Vương Miểu thở phào.
“Mẹ, mẹ tốt thật.”
Khi ấy, tôi nghe câu đó còn thấy vui.
Bây giờ nghĩ lại mới thấy, chính tôi đã dạy con mình rằng mẹ là người sẽ luôn hiểu, luôn nhường, luôn không cần gì.
Tết năm ấy, Vương Miểu gọi video từ Tam Á.
Biển xanh, trời đẹp, cả nhà bên đó cười rất vui.
Bà thông gia còn vui vẻ nói:
“Chị Quế Lan, lần sau chị cũng tới nhé!”
Tôi cười:
“Được, mọi người chơi vui.”
Tắt video, tôi quay vào bếp.
Sủi cảo vừa luộc xong nóng hổi nhưng tôi chẳng ăn nổi mấy cái.
Tôi và Vương Kiến Quốc ngồi xem Gala mừng Xuân.
Gần nửa đêm, pháo hoa ngoài cửa sổ nở sáng.
Nhà hàng xóm đầy tiếng cười.
Tôi quay lại.
Vương Kiến Quốc cũng đang nhìn tôi.
Ông khẽ nói:
“Quế Lan, năm mới vui vẻ.”
Tôi gật đầu.
“Năm mới vui vẻ.”
Không có con cháu.
Không có tiếng gõ cửa.
Chỉ có hai người già ngồi trước một bàn cơm gần như chưa động tới.
Mùng bảy, Vương Miểu ghé về quê.
Nó mang xoài với kẹo dừa, ôm tôi xin lỗi.
Tôi vẫn nói:
“Không sao, con vui là được.”
Nó ở chưa được bao lâu lại vội về.
Tôi đứng trước cửa nhìn xe khuất dần.
Năm thứ hai cũng vậy.
Năm thứ ba cũng vậy.
Đến năm thứ tư, thứ năm, thứ sáu, chuyện ấy trở thành một thói quen.
Vòng bạn bè của Vương Miểu năm nào cũng đầy những lời khen.
“Con dâu hiếu thảo.”
“Gia đình kiểu mẫu.”
“Bố mẹ chồng có phúc.”
Tôi chưa từng ghen tị với những lời khen ấy.
Tôi chỉ có một câu hỏi.
Một đứa con hiếu thuận với bố mẹ chồng thì rất đáng quý.
Nhưng nếu sự hiếu thuận đó được xây trên việc mặc nhiên cho rằng bố mẹ ruột sẽ luôn tự lo được, vậy có thật sự trọn vẹn không?
Suốt sáu năm, Vương Miểu chưa từng hỏi chúng tôi:
“Đêm Giao thừa bố mẹ ăn gì?”
“Chân bố còn đau không?”
“Mẹ có buồn không?”
Không phải nó xấu.
Nó chỉ quá quen với sự hiểu chuyện của chúng tôi.
Có một năm, Vương Kiến Quốc đề nghị ra nhà hàng ăn cơm tất niên.
Chúng tôi đi.
Trong nhà hàng toàn những gia đình lớn nhỏ quây quần.
Một bé gái chạy lên sân khấu, ông nội bế nó lên cao, con bé cười vang.
Vương Kiến Quốc nhìn rất lâu.
Tôi gắp thức ăn cho ông.
“Ăn đi.”
Ông cúi đầu.
Không nói gì.
Tôi biết ông nhớ con gái.
Người đàn ông này cả đời ít nói, nhưng thương Vương Miểu chẳng ít hơn tôi.
Chiếc xe đạp đầu tiên của con bé là tiền ông làm ca đêm ba tháng mới mua được.
Năm con đi đại học, ông nhất quyết không khóc trước mặt nó.
Nhưng sau khi tàu chạy, tôi tìm thấy ông ngồi xổm sau cây cột ở sân ga, hai vai run lên.
Vương Kiến Quốc chưa từng trách Vương Miểu.
Càng chưa từng gọi điện bắt nó phải về.
Có lúc ông chỉ nói:
“Hay năm nay mình nói với con, cho mình đi Tam Á cùng?”
Rồi tự xua tay:
“Thôi, đừng gây phiền phức.”
Thế là chúng tôi cứ chờ.
Chờ một lời mời không đến.
Có một thời gian, mỗi sáng tôi đều mở vòng bạn bè của Vương Miểu.
Nó đăng gì, tôi bấm thích cái đó.
Sau này tôi phát hiện cuộc sống của nó có chồng, con, bố mẹ chồng, đồng nghiệp, bạn bè.
Còn chúng tôi dần trở thành hai cái tên chỉ xuất hiện trong những cuộc gọi ngắn.
Tôi bắt đầu tìm việc cho mình làm.
Tham gia đội hợp xướng.
Ra công viên nhảy quảng trường.
Học đan len.
Vương Kiến Quốc thì chơi cờ tướng.
Hai vợ chồng tự lấp đầy ngày tháng.
Nhưng vẫn có những khoảng trống không thể lấp.
Bàn ăn đêm Giao thừa.
Buổi sáng mùng một.
Đêm Nguyên Tiêu.
Tôi thường nhớ Vương Miểu hồi nhỏ.
Nó mặc áo bông mới, cầm chiếc đèn l.ồ.ng giấy đỏ bố làm, chạy khắp sân.
Sau này đi đại học, mỗi lần về Tết đều kéo cả vali quần áo bẩn cho tôi giặt rồi ngồi bên cạnh kể lể đủ chuyện.
Khi ấy tôi từng nghĩ hương vị Tết nằm trong những bọt xà phòng và giọng con gái.
Nhưng con người rồi sẽ lớn.
Chỉ có điều, trước đây tôi cứ tưởng con lớn thì bố mẹ phải học chờ.
Bây giờ tôi mới biết, con lớn thì bố mẹ phải học sống.