Ngày mười tám tháng Chạp năm nay, Vương Miểu gọi về.
Nó vẫn nói chuyện như mọi năm.
“Mẹ, ngày hai mươi hai bọn con đi Tam Á, mùng bảy về.”
“Homestay năm nay đẹp lắm.”
Tôi đáp:
“Ừ.”
Nó lại dặn:
“Bố mẹ đừng tiếc tiền sưởi nhé.”
Tôi nghe rồi bất giác hỏi:
“Miểu Miểu, năm nay vẫn là con, anh Lỗi, T.ử Hàng với bố mẹ chồng cùng ăn Tết à?”
“Đúng mà.”
Giọng nó ngạc nhiên, như thể không hiểu tại sao tôi lại hỏi một điều hiển nhiên.
Tôi im lặng.
Nó cười:
“Mẹ đừng nghĩ nhiều, qua Tết bọn con chắc chắn về thăm.”
Đúng lúc bà thông gia gọi nó ăn cơm.
Vương Miểu lập tức cúp.
Từ đầu đến cuối không có một câu:
“Bố mẹ có muốn đi cùng không?”
Tôi ngồi nhìn màn hình tối.
Vương Kiến Quốc từ bếp bưng trà ra.
Tôi nói:
“Sáu năm rồi.”
Ông gật đầu.
Tôi hỏi:
“Ông có buồn không?”
Ông im lặng hồi lâu.
“Có.”
Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận.
Tôi cũng là lần đầu tiên nói:
“Tôi cũng buồn.”
Chỉ năm chữ ấy thôi, mắt tôi đã đỏ lên.
Hóa ra điều khiến người ta mệt nhất không phải cô đơn.
Mà là cô đơn rồi vẫn phải liên tục nói mình không sao.
Tôi ngẩng đầu.
“Năm nay đi Vân Nam.”
Vương Kiến Quốc không khuyên tôi suy nghĩ lại.
Ông chỉ nói:
“Đi.”
Hai ngày sau, Vương Miểu đăng ảnh homestay lên vòng bạn bè.
“Không chờ nổi ngày đưa bố mẹ đi hưởng mùa đông ấm áp.”
Tôi nhìn ảnh thật lâu.
Vương Kiến Quốc đứng sau lưng, cũng nhìn thấy.
Ông thấp giọng:
“Chúng ta vất vả cả đời, cuối cùng náo nhiệt là của người khác, cô đơn là của mình.”
Lần này tôi không nói:
“Con bận mà.”
Không bênh Vương Miểu.
Không tự an ủi.
Tôi chỉ nói:
“Vậy thì từ năm nay, náo nhiệt của mình tự mình tìm.”
Ngày hôm sau, chúng tôi đi đăng ký tour.
Không nói cho Vương Miểu.
Tôi không cho rằng đó là giận dỗi.
Nó có thể tự quyết định Tết của nó.
Tại sao tôi lại không được tự quyết định Tết của mình?
Trước ngày đi, tôi tới tiệm tóc.
Cô thợ hỏi:
“Cô có muốn nhuộm không?”
Tôi nói:
“Nhuộm.”
Trước đây, mỗi lần định mua quần áo hay làm tóc, tôi đều nghĩ tiền ấy để lại cho con cháu còn hơn.
Bây giờ tôi soi mình trong gương, đột nhiên thấy buồn cười.
Tôi đã năm mươi tám tuổi.
Nếu còn tiếp tục chờ đến lúc “nên tiêu cho mình”, chẳng biết phải chờ đến bao giờ.
Trên đường về, chị Trương hàng xóm hỏi:
“Miểu Miểu lại không về à?”
Tôi gật đầu.
Chị ấy bực thay:
“Bà đúng là quá chiều con.”
Trước đây tôi nhất định sẽ giải thích.
Nhưng hôm nay tôi chỉ cười:
“Đúng, trước đây tôi chiều quá.”
Chị Trương sửng sốt.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng năm nay không chờ nữa. Hai vợ chồng tôi đi Vân Nam.”
Mắt chị ấy sáng lên.
“Thế mới đúng!”
Tôi bật cười.
Về đến nhà, Vương Kiến Quốc đang đ.á.n.h đôi giày da cũ.
Ông ngẩng lên nhìn tóc tôi.
“Đẹp.”
Tôi hỏi:
“Thật không?”
“Thật.”
Tôi cười.
“Vậy đi Vân Nam chụp nhiều ảnh.”
Tối đó chúng tôi chuẩn bị hành lý.
Thuốc huyết áp.
Thuốc dạ dày.
Áo khoác.
Giày.
Giấy tờ.
Tất cả được sắp xếp rất kỹ.
Tôi không gọi Vương Miểu.
Đến sáng khởi hành, tôi mới nhắn:
“Miểu Miểu, mẹ với bố đi Vân Nam ăn Tết. Bên con chơi vui, chú ý an toàn.”
Gửi xong, tôi tắt màn hình.
Không chờ trả lời.
Vương Kiến Quốc kéo một vali, tôi kéo một vali.
Trước khi khóa cửa, tôi nhìn căn phòng khách cũ.
Sáu năm qua, căn nhà này giống như một nơi chờ đợi.
Từ hôm nay, nó chỉ là nhà.
Không phải trạm chờ con gái.
Máy bay hạ cánh xuống Côn Minh lúc hơn hai giờ chiều.
Bầu trời xanh đến mức khiến người ta thấy lòng mình cũng rộng ra.
Chúng tôi lên xe đoàn.
Hướng dẫn viên là cô gái dân tộc Di tên A Y.
Cô ấy vừa lên xe đã hát một bài mời rượu, cả đoàn vỗ tay.
Điện thoại tôi bắt đầu rung.
Một cuộc.
Ba cuộc.
Bảy cuộc.
Tôi không nghe.
Vương Kiến Quốc nhìn sang.
“Sao không nghe?”
Tôi bình thản:
“Để lát nữa.”
Ông nhìn tôi vài giây rồi cười.
“Được.”
Tôi tựa vào cửa kính, nhìn phố xá Côn Minh trôi qua.
Lần đầu tiên trong rất nhiều năm, điện thoại của con gái rung liên tục mà tôi không cảm thấy mình bắt buộc phải lập tức trả lời.
Không phải vì tôi không thương nó.
Mà vì tôi cũng đang sống cuộc đời của mình.
Khoảng nửa giờ sau, tôi mới mở máy.
Mười bảy cuộc gọi nhỡ.
Hơn mười tin nhắn.
“Mẹ, bố mẹ đi Vân Nam rồi sao?”
“Tại sao không bàn với con?”
“Bố mẹ giận con à?”
“Mẹ trả lời con đi.”
Tôi nhìn một lúc rồi nhắn:
“Đến nơi rồi. Mọi thứ bình an.”
Chưa đầy mười giây, điện thoại reo.
Tôi bắt máy.
“Mẹ!”
Giọng Vương Miểu gần như bật khóc.
“Tại sao bố mẹ đi mà không nói với con?”
Tôi rất bình tĩnh.
“Bố mẹ có nói. Sáng nay mẹ nhắn rồi.”
“Ý con là sao không bàn trước?”
“Miểu Miểu.”
Tôi ngắt lời.
“Con đi Tam Á sáu năm cũng chỉ báo cho bố mẹ sau khi đã đặt vé.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.