10
“Hương Phù Vân xưa nay chỉ truyền cho nam, không truyền cho nữ,” Triệu cô cô nói với ta. “Chỉ gia chủ kế thừa gia nghiệp mới được nhận công thức.”
“Nhưng bộ dạng anh trai như thế, trông đâu giống người biết chế hương.”
Triệu cô cô khăng khăng: “Thiếu gia rồi sẽ học được.”
Qua lời bà, công thức ấy như người phụ nữ trong thoại bản chẳng bao giờ xuống khỏi lầu thêu, luôn giữ gìn nhan sắc mình. Nhưng chỉ cần Thẩm Tuyết Đường cải tà quy chính, nàng sẽ lập tức giáng trần trao thân.
Dựa vào đâu?
“Vậy nếu trong nhà không có con trai thì sao?”
“Trước kia quả thật có hai vị tổ tiên không có con trai. Một vị tuyển người ở rể, một vị nhận cháu trai làm con thừa tự.”
Ta cười lạnh trong lòng.
Buồn cười biết bao?
Quan hệ huyết thống vốn là mối quan hệ bền c.h.ặ.t nhất trên đời.
Một phần m.á.u thịt sinh ra từ m.á.u thịt của ngươi.
Một đứa con tiếp nối dòng m.á.u của ngươi.
Chỉ vì nó là phụ nữ, chỉ vì trên người thiếu một miếng thịt, nó phải xếp sau đàn ông từ bên ngoài đến?
Họ thà coi trọng cháu trai, thà tin cậy con rể ở rể.
Thậm chí vì thế mà chống lại bản năng yêu con của sinh linh.
Trong chuyện yêu quý và coi trọng đàn ông, đàn ông quả thật đã bỏ ra quá nhiều công sức.
Nhưng ta sẽ không chịu thua.
Ta lén đốt hương Phù Vân trong phòng.
Loại hương này không khó kiếm, trong kho có những mẩu thừa không hoàn hảo.
Nhưng dù sao cũng là hương tiến cống, không được tùy tiện đốt.
Ta không dám đốt quá lâu, sợ lưu lại mùi.
Mỗi ngày ta chỉ có thể ngửi một lát lúc đêm khuya.
Ta cố phân biệt xem rốt cuộc nó được làm từ những thứ gì.
Hoa, lá cây, quả, từng thứ lần lượt hiện lên trước mắt ta.
Ta ghi lại, hôm sau đi thu thập.
11
Dưới cây quế, ta lại gặp Chu Ký Minh.
So với lần trước, dung mạo hắn càng thêm cuốn hút.
Có lẽ vì ngày ngày đọc sách, ít ra ngoài đi lại, da mặt hắn trắng đến ch.ói mắt. Nốt ruồi lệ đỏ tươi, hai màu tôn nhau, thật như mai đỏ trên tuyết trắng, hài hòa vô cùng.
Hắn đón lấy cây sào tre trong tay ta: “Để tại hạ khua hoa quế xuống giúp tiểu thư.” Hoa quế rơi xuống rào rào, ta và nha hoàn vội dùng túi vải hứng lấy.
Hương hoa nồng nàn.
Trên người chúng ta đều vương đầy hương ấy, cả ba mang cùng một mùi.
Ta nghĩ, hắn đúng là một cành hoa đẹp.
Tiếc rằng lúc này ta chưa có chiếc bình nào để cắm hắn.
Ta hết lần này đến lần khác thử làm hương Phù Vân, nhưng mãi không tìm ra cách.
Nhưng ta không bỏ cuộc.
Ta lật hết mọi sách vở có thể tiếp cận trong dòng họ.
Công thức hương, gia phả, lịch sử dòng họ, địa chí huyện.
Tổ tiên nhà họ Thẩm là một thư sinh thi mãi không đỗ, về sau ẩn cư ở thành Vĩnh An chế hương.
Sau mấy chục năm kinh doanh, cuối cùng hương của nhà họ Thẩm đã có mặt khắp thiên hạ.
Tiếc rằng ông là người rất si tình.
Từ khi người vợ đầu qua đời, ông không còn tâm trí nghiên cứu nữa.
Ta khép sách, nhắm mắt, tĩnh tâm ngửi mọi mùi hương trong không khí.
Hương quế, hương cúc, hương quả chín, hương cỏ cây và đất ẩm sau mưa…
Chúng cùng ùa vào l.ồ.ng n.g.ự.c ta.
Ta cố tìm trong tất cả những mùi ấy bí quyết chế hương Phù Vân, nhưng cuối cùng chẳng thu được gì.
Ta còn phải đọc thêm sách.
Gần đến cuối năm, nhà họ Thẩm phải cử một người đến lầu trong nơi ở cũ của tổ tiên cầu phúc.
Đó là lời tổ tiên dạy, bởi ngày thường ngôi lầu phần lớn được đóng kín, dùng làm nơi thờ phụng.
Dù có người quét dọn, sửa sang, nơi ấy vẫn khá âm u.
Nhìn từ xa, nó rất giống một ngọn tháp trấn quỷ, cũng giống chiếc l.ồ.ng giam người.
Theo gia quy, người cầu phúc không được ăn uống khi trời còn sáng.
Đây là việc khổ cực, thành ra lại chẳng có quy định chỉ nam được làm, nữ không được làm.
Ta chủ động xin đi.
Trong một tháng ấy, ta tìm khắp mọi ngóc ngách của ngôi lầu, lôi ra tất cả những trang giấy có chữ.
Phần lớn đều vô dụng.
Thỉnh thoảng có vài công thức hương phủ bụi lâu ngày, cũng chẳng liên quan đến hương Phù Vân.
Mãi đến ngày cầu phúc cuối cùng, ta tình cờ mò mở được một ngăn bí mật dưới chiếc giường bạt bộ.
Bên trong có một tập tùy b.út.
Nét chữ tiểu khải trâm hoa đẹp đẽ, đẹp như chữ Thẩm Hoài Ngọc, Tiền nương t.ử và những người khác viết.
Đời người cô quạnh, lòng đầy tâm sự, buồn xuân sầu thu.
Ta lật từng trang, cuối cùng thấy chủ nhân tập tùy b.út kể rằng vào mùa đông đã lên núi Vân Lưu, phát hiện một đồng hoa hiếm gặp.
Không biết tên hoa, người ấy bèn gọi là hoa Vân Lưu, dùng nó chế ra hương Phù Vân.
Hóa ra đây là b.út ký của tổ tiên.
Hoa Vân Lưu.
Ta chưa từng nghe nói đến.
Ta phải tìm cách đến núi Vân Lưu một chuyến.
12
Ngày rằm tháng giêng.
Mẹ theo lệ đến chùa Cảm Đức trên núi Vân Lưu dâng hương.
Từ khi ta mất tích, năm nào vào ngày này bà cũng thành tâm cầu nguyện.
Sau khi ta trở về, những lời cầu nguyện ấy lại trở thành lễ tạ ơn thành kính.
Ta nài nỉ mãi để được đi cùng bà.
Núi Vân Lưu không lớn. Nhân lúc bà dâng hương, ta gần như đi khắp rừng núi, mà chẳng tìm được loài hoa nào hiếm có trên đời.
Chẳng lẽ bài tùy b.út ấy là giả?
Cũng có thể là thật, chỉ là hoa được giấu quá kỹ, ta chưa có cơ duyên tìm thấy.
Trên đường về, ta cứ buồn bực không vui.
Nhưng không sao. Phía đông không sáng thì phía tây sáng, ta không tin trên đời có đường cùng.
Ta gần như thử hết mọi thứ có mùi.