Hoa cỏ, quả, cây cối, hoa màu, thậm chí cả tuyến hương của động vật.
Vì dùng chày đá, những vết chai vốn chưa tan trên tay ta càng dày thêm.
Ta không đi học nữa, cũng hiếm khi đi du xuân ngắm hoa.
Chút hài lòng ít ỏi trước kia của cha và anh trai bị thổi tan như cát.
Họ lại bắt đầu ghét bỏ ta.
Nhưng ta chẳng còn tâm trí để ý.
Cuối cùng, khi sắp đến cuối năm lần nữa, ta làm ra được hương Phù Vân gần như giống hệt.
Ta nghĩ, có lẽ hoa Vân Lưu chỉ là truyền thuyết, một câu chuyện tổ tiên viết trong tùy b.út.
Nhưng nó lại là thật.
Anh trai uống say, dẫn một đám bạn bè xấu vào sân trong phía sau từ đường nhà họ Thẩm.
Cả một vạt hoa Vân Lưu bị đám say rượu phá hủy sạch.
Cha vì thế nổi trận lôi đình.
Mỗi dịp cuối năm, hương Phù Vân đều phải được chế mới để tiến cống, không được dùng hàng tồn.
Nhưng hoa Vân Lưu đã bị phá, dù làm thế nào cũng không thể gom đủ nguyên liệu năm nay.
Hóa ra là vậy.
Họ chuyển loài hoa hiếm ấy từ núi rừng vào từ đường, chiếm làm của riêng.
Từ đường chỉ cho đàn ông vào.
Công thức hương chỉ cho đàn ông kế thừa.
13
Không còn hoa Vân Lưu, cha sốt ruột muốn c.h.ế.t.
Môi ông nổi hai mụn phồng lớn, trông rất buồn cười.
Ông đ.á.n.h anh trai một trận ra trò. Trong đám bạn tối ấy có người nhà họ Ngô, cũng làm nghề chế hương.
Người ta mang lòng hiểm ác, anh trai ngu như lợn, nhà họ Thẩm ngàn cân treo sợi tóc.
Cơ hội của ta đã đến.
Ta nói với ông rằng mình có thể chế ra hương Phù Vân, rồi đốt thành phẩm ta từng làm để chứng minh.
Ánh mắt ông từ khinh thường chuyển sang nghi ngờ, rồi mừng như điên.
Ta sẽ không giúp ông không công: “Con có một điều kiện.”
Ông hỏi: “Điều gì?”
“Con muốn cha gả Thẩm Tuyết Đường đi ở rể, để con làm gia chủ nhà họ Thẩm.”
Ông sững lại: “Cha sẽ chọn cho con mối hôn sự tốt nhất, chuẩn bị của hồi môn hậu hĩnh nhất. Đồ cưới đỏ trải dài mười dặm, vẻ vang nở mày nở mặt.
“Sau này còn có thể làm cáo mệnh phu nhân, chẳng tốt sao?”
Cáo mệnh phu nhân?
Chẳng phải vẫn là phu nhân sao?
Làm phu nhân có gì tốt?
Phu nhân địa vị thấp bị nhốt trong l.ồ.ng, phu nhân địa vị cao bị nhốt trong chiếc l.ồ.ng lớn.
Lẽ nào chim có bộ lông óng ánh thì không còn là chim?
Lẽ nào l.ồ.ng son lộng lẫy thì không còn là l.ồ.ng?
Ta không chịu, ông chỉ có thể nghiến răng đồng ý.
Ta tưởng mình đã thắng, nhưng ta quá ngây thơ.
Từ nhỏ sống ở quê, trở về thành Vĩnh An cũng chẳng ai dạy bảo. Điều ta nên học nhất không phải thi thư, mà là binh pháp.
Vừa giải quyết được chuyện cấp bách, cha lập tức nuốt lời.
14
Ta bị nhốt trong ngôi lầu của tổ tiên, không nước, không cơm.
Ông bắt ta giao công thức hương tự chế ra, bằng không thì c.h.ế.t đói trong ấy.
Người thường vốn vô tội, mang ngọc quý lại thành có tội.
Hóa ra điều khó nhất trên đời không phải chế được hương Phù Vân.
Mà là giữ được nó, sở hữu nó khi trong tay chẳng có gì.
Ta không chịu khuất phục.
C.h.ế.t thì c.h.ế.t.
C.h.ế.t trong ngôi lầu này, làm một con quỷ dữ, dọa c.h.ế.t tất cả con cháu đến cầu phúc sau này.
Như vậy cũng khá thú vị.
Đêm thứ ba ta không được ăn uống.
Cửa mở.
Là mẹ.
Bà bưng một bát cháo, ta lập tức nhào tới. Bà không chịu đưa, chỉ cho ta uống từng thìa một.
Ta đói quá, chút thức ăn ấy chẳng đủ, nhưng có còn hơn không.
Bà lấy túi tiền đưa cho ta: “Mẹ đã sắp xếp xong, tìm người đón bên ngoài cửa sau. Con đi theo họ.”
Ta nắm lấy túi tiền, chợt rơi nước mắt.
Ta hiểu bà hơn ai hết, bà là người yếu đuối biết bao.
Nhát gan, không hiểu chuyện đời, chỉ biết vâng dạ.
Rõ ràng bất mãn, rõ ràng đau buồn, nhưng bà chỉ có thể nhốt mình trong Phật đường chật hẹp.
Cả đời bà chưa từng chống lại ai.
Vậy mà giờ bà mở ổ khóa giam ta, cho ta tiền, sắp xếp đường lui, bảo ta đi.
Ta nhào vào lòng bà, túi tiền bị ép giữa n.g.ự.c hai mẹ con, cấn vào ta đau nhói.
Nước mắt bà nóng hổi: “Con ơi, mẹ có lỗi với con, chưa cho con được một ngày sống tốt.”
Ta hứa: “Mẹ yên tâm, nhất định con sẽ cho mẹ sống những ngày tốt đẹp.”
Ta đi, không rơi nước mắt nữa.
Hôm ấy là rằm tháng giêng.
Rằm tháng giêng hơn mười năm trước, ta bị lạc vì người hầu sơ ý.
Rằm tháng giêng hơn mười năm sau, ta bị cha ruột ép phải rời bỏ quê nhà.
Ta theo người bà sắp xếp rời thành Vĩnh An, đến thành Tĩnh Thủy cách đó không xa.
15
Ta dùng tiền mẹ cho để thuê một cửa hàng nhỏ, bắt đầu bán hương.
Ta đã quyết định không mang họ Thẩm nữa, vậy ta mang họ gì?
Họ của mẹ cũng là họ ông ngoại. Ông đối với bà không tốt, ta nghĩ bà cũng chẳng muốn tiếp nối họ của ông.
Cửa sổ sau cửa hàng nhìn ra hồ. Lúc chiều tà, mặt hồ lấp lánh ánh vàng, ta chợt nhớ một câu: “Ánh sáng dập dờn như vàng lấp lánh, bóng soi yên ả tựa ngọc bích chìm sâu.”
Ta đã chẳng nhớ nó nằm trong sách nào.
Nhưng ta quyết định, từ nay ta tên Trầm Bích.
Ta muốn bỏ họ cha cho, bỏ tên mẹ đặt.
Ta muốn làm người đầu tiên trên đời không có họ.
Trong thế đạo này, nếu không bị dồn đến đường cùng, phụ nữ sẽ chẳng ra phố buôn bán.
Huống hồ sau khi đến nhà họ Thẩm, ăn mặc sinh hoạt đều được chăm chút, ta đã đẹp hơn trước đôi chút.
Thường có đám lưu manh tìm đến.
Ta phiền không chịu nổi, dứt khoát cầm d.a.o định liều mạng với chúng.
Mạng ta quý giá lắm, nhưng ta không tiếc.
Nếu sống mà phải chịu ức h.i.ế.p, ta thà c.h.ế.t.
May mà thành chủ Tĩnh Thủy cai quản khá nghiêm. Chúng chỉ là một đám vô lại, chẳng phải lũ đại gian đại ác.