Trong tiệc, có người khen ta rất biết cách trị phu, thế t/ử chuyện gì cũng chịu thuận theo ta.
Ta còn chưa kịp đáp lời, bà mẫu đã lên tiếng:
“Vợ chồng gặp chuyện thì cùng nhau bàn bạc, đâu thể nói ai trị ai. Ngày thường Quy Nhạn cũng rất quan tâm đến Hành Chu.”
Người kia vẫn không đồng tình:
“Chuyện nhỏ thì có thể bàn bạc, nhưng việc lớn thật sự vẫn phải để nam nhân quyết định.”
Bà mẫu đang cầm chén trà, động tác bỗng khựng lại.
“Chuyện gì thì nên để người hiểu rõ chuyện ấy quyết định. Hành Chu có sở trường của nó, nhưng có những phương diện quả thực không bằng Quy Nhạn.”
Ta ngồi bên cạnh bà, lặng lẽ dùng đầu gối chạm nhẹ vào bà một cái.
Trên mặt bà vẫn giữ vẻ đoan trang, nhưng bàn tay giấu dưới gầm bàn lại đưa sang, vỗ nhẹ lên mu bàn tay ta.
Hôm ấy, lần đầu tiên ta nghe thấy cái tên Hàn Tri Xuyên xuất hiện cùng với bà mẫu.
Một vị phu nhân lớn tuổi kể rằng thư viện cũ của Thẩm gia đang được tu sửa. Hàn Thượng thư của Bộ Lễ còn đích thân đến xem, dặn thợ thủ công đừng c/h/ặ/t bỏ cây mai nghiêng trong sân.
Bà mẫu đang rót trà cho ta. Chén trà đã đầy tràn, vậy mà vòi ấm vẫn chưa rời đi.
Ta vội dùng khăn tay hứng lấy nước trà tràn ra, khẽ gọi bà một tiếng.
Bà chợt bừng tỉnh, chỉ nói rằng mình vừa thất thần, rồi nhanh ch/óng chuyển sang chuyện khác.
7
Đêm ấy, bà mẫu lấy từ đáy rương ra một chiếc hộp gỗ cũ, gọi ta đến bên cạnh.
Trong hộp không có châu báu, chỉ có một con thỏ bằng ngọc trắng, một xấp bản thảo thơ đã ngả vàng và một tấm bản đồ đường đi được vẽ bằng tay.
Bà đặt con thỏ ngọc vào lòng bàn tay:
“Đây là thứ Hàn Tri Xuyên khắc tặng ta khi mười bảy tuổi. Khi ấy tay nghề của chàng còn vụng về, hai tai thỏ một dài một ngắn, ta đã cười chàng suốt cả tháng.”
Ta nhìn những dãy núi, dòng sông trên bản đồ:
“Người ấy chính là người mẫu thân quen ở thư viện Hành Vu sao?”
Bà gật đầu:
“Phụ thân chàng dạy học ở đó. Chúng ta từng hẹn với nhau rằng, đợi ta tròn mười tám tuổi, hai người sẽ cùng đến Tây Nam ngắm hoa trà.”
Cứ cách vài đoạn trên bản đồ, lại có một đóa hoa táo nhỏ được vẽ lên.
Ta hỏi:
“Những đóa hoa này có ý nghĩa gì ạ?”
Đầu ngón tay bà chậm rãi lần theo đường mực:
“Chàng nói, cứ đến nơi nào có hoa nở, chúng ta sẽ dừng lại ở đó vài ngày. Nhưng năm ta mười lăm tuổi, phụ thân đã định hôn sự của ta với Hầu phủ.”
Bà vẫn xuất giá như thường, trước ngày cưới cũng không viết thư cầu xin Hàn Tri Xuyên chờ đợi mình.
Ngày hôm sau khi hôn sự được định đoạt, bà chỉ nhờ người gửi trả một bọc sách, đến cả con thỏ ngọc cũng không nỡ đặt vào trong.
Về sau, Hàn Tri Xuyên được điều đi nhậm chức ở nơi xa, vừa đi đã hơn hai mươi năm.
Bà nói:
“Ta không bị ai ép đến mức chẳng thể sống nổi. Phụ mẫu chọn cho ta một mối hôn sự thể diện nhất vào thời điểm ấy, bản thân ta cũng đã gật đầu đồng ý. Chỉ là sau khi gật đầu, ta mới biết một đời người dài đến nhường nào.”
Ta không khuyên bà hối hận. Mối tình năm xưa có đáng tiếc hay không cũng chẳng nên do ta thay bà quyết định.
Có những con đường chưa từng đi qua, người ngoài không có tư cách khẳng định rằng dọc đường nhất định sẽ có hoa nở.
Ta chỉ hỏi:
“Những năm qua, hai người từng gửi thư cho nhau không ạ?”
Bà lắc đầu, nói rằng chưa từng.
Hàn Tri Xuyên đã thành thân, phu nhân của chàng qua đời vì bệnh cách đây năm năm; bà cũng đã có phu quân. Dù còn nhớ thì vẫn là còn nhớ, nhưng nếu bước qua giới hạn, họ đã chẳng còn là những người năm xưa nữa.
Ta khép chiếc hộp gỗ lại:
“Vậy bây giờ mẫu thân muốn gặp ông ấy không?”
Bà im lặng rất lâu.
“Ta không biết. Ta chỉ đột nhiên muốn biết, sau này chàng có đi hết con đường trên tấm bản đồ này hay không.”
Ngày hôm sau, ta sai người đến phía đông thành tìm những sổ sách cũ còn lưu lại từ thư viện năm xưa.
Chưởng quầy lục tìm suốt nửa ngày, cuối cùng lấy ra một cuộn bản đồ núi sông đã rách hỏng, nói rằng đây là bản đồ được vẽ lại theo lời nhờ vả của Hàn Tri Xuyên trong thời gian chàng nhậm chức.
Khi ta mang bản đồ trở về, bà mẫu không lập tức mở ra.
Bà hỏi ta:
“Con không cảm thấy ta làm vậy là thất tiết sao?”
Ta đáp:
“Mẫu thân chỉ đang xem một tấm bản đồ. Còn sau này muốn làm gì, phải đợi đến khi thật sự đi đến bước ấy rồi mới nói.”
Lúc này, bà mới tháo nút dây buộc.
Tấm bản đồ mới rộng lớn hơn bản cũ rất nhiều. Bên cạnh những đường mực ban đầu đã được bổ sung thêm trạm dịch, bến đò và đường núi.
Tại mỗi nơi thích hợp để dừng chân nghỉ ngơi, vẫn có một đóa hoa táo nhỏ xíu.
Bà mẫu vuốt nhẹ những đóa hoa ấy, nước mắt rơi xuống góc giấy.
Bà nhanh ch/óng lau đi, khẽ nói:
“Chỉ là... vẫn có người nhớ.”
Ta ngồi bên cạnh, không thay bà trả lời rằng sự ghi nhớ ấy có ý nghĩa gì.
Tiếng đồng hồ nước ngoài cửa sổ vang lên hai lượt. Bà xếp hai tấm bản đồ chồng lên nhau, ngay ngắn đặt trên bàn sách.
Sáng hôm sau, cả hai tấm bản đồ vẫn nằm nguyên ở đó.
8
Lão Hầu gia không hề biết chuyện chiếc hộp gỗ.
Dạo ấy, ông mê mẩn tiệc rượu, cứ cách ba ngày lại dẫn người đến biệt viện uống rượu nghe khúc.
Phủ y đã sớm nói tâm mạch của ông không ổn định, không thể uống rượu, càng không được t/ùy tiện dùng những viên t/h/u/ố/c cường dương mua từ bên ngoài làm t/h/u/ố/c bổ.
Bà mẫu thu lại lọ t/h/u/ố/c, ông lập tức đập vỡ chén trà, nói rằng thân thể mình chưa đến lượt bà quản.
Bà nhìn những mảnh sứ vỡ đầy đất:
“Vậy xin Hầu gia tách riêng sổ sách của biệt viện và các khoản tiệc rượu, đừng tiếp tục lấy tiền từ ngân quỹ chung của phủ nữa.”
Lão Hầu gia tức giận quát:
“Tiền của Hầu phủ, ta muốn tiêu thế nào thì tiêu!”
Bà mẫu mở sổ tổng ra:
“Trang trại đã mất mùa hai năm liên tiếp. Trong kho còn phải giữ lại bạc để sửa đê và phát tiền công hằng tháng. Nếu ngài nhất định muốn tiêu, vậy hãy dùng tài sản riêng của mình.”