Sau màn "chào sân" thu về ba lượng bạc ch/ói lọi ở lớp Giáp Tam, tôi trải qua một buổi sáng đúng nghĩa là t/r/a t/ấ/n thể xác.
Phu t/ử Trương – một ông lão có chòm râu dài chạm n/g/ự/c và phong cách giảng bài có khả năng gây mê diện rộng – bước vào lớp. Ông dành trọn hai canh giờ để bình luận về một chữ "Lễ". Đám công t/ử xung quanh đứa thì gục đầu ngủ khò khò, đứa thì lén bóc hạt dẻ ném nhau. Riêng tôi, nhờ dải vải bố nẹp c/h/ặ/t quanh n/g/ự/c khiến mỗi nhịp thở đều kèm theo cảm giác nghẹt thở nhè nhẹ, tôi là đứa duy nhất ngồi thẳng lưng từ đầu đến cuối tiết học.
Phu t/ử Trương nhìn tôi, gật đầu đầy vẻ tán thưởng: "Hạt giống nghèo quả nhiên có chí khí, không như đám phá gia chi t/ử kia."
Tôi: "..."
Thưa thầy, con không có chí khí, con chỉ sắp tắc thở thôi.
Giờ Thân tan học, tôi chạy thục mạng về phòng xá, việc đầu tiên là nới lỏng dải vải nẹp n/g/ự/c ra một chút để hít lấy hít để không khí. Bữa cơm chiều ở nhà bếp học viện chỉ có đậu phụ luộc và rau dại xào tương, nhạt nhẽo như chính cuốn sách của phu t/ử. Nhưng nghĩ đến ba lượng bạc nằm gọn trong túi áo, tôi vừa nhai vừa thấy lòng nở hoa.
Ba lượng một buổi. Trừ đi ngày nghỉ, một tháng dư sức gửi về cho cha mua t/h/u/ố/c bổ loại xịn nhất, lại còn tích được một khoản phòng thân.
Nhưng nụ cười của tôi vụt tắt khi nhớ đến cái hẹn giờ Tuất.
Lục Hành Chi.
Tên này không phải loại công t/ử bã đậu như Thẩm Trình để tôi t/ùy tiện dùng dăm ba câu thao túng tâm lý. Hắn là con nhà tướng, ánh mắt như d/a/o cạo, lại còn ngửi thấy cả mùi hoa hồng dại trên tay áo tôi. Với hắn, tôi phải tung "đồ thật", tuyệt đối không được để lộ sơ hở.
Tôi lôi từ trong tráp ra một mẩu than củi đã được gọt nhọn đầu — b/út chì tự chế của tôi — cùng một tờ giấy bản trắng khổ lớn, cặm cụi phác thảo "giáo án" tác chiến.
...
Giờ Tuất, đình hóng gió phía sau học viện.
Gió đêm đầu thu thổi qua rặng trúc xào xạc, mang theo cái lạnh se sắt. Xung quanh tối om, chỉ có ánh nến leo lét tỏa ra từ chiếc đèn l/ồ/ng đặt trên bàn đá giữa đình.
Lục Hành Chi đã ngồi đó tự bao giờ. Hắn mặc trường bào đen tuyền không thêu hoa văn, tóc buộc gọn sau gáy, tay nâng một tách trà đã nguội ngắt, mắt nhìn chăm chú vào những con đom đóm lập lòe bên bụi cỏ.
"Đến rồi?" Hắn không quay đầu lại, giọng trầm thấp hòa vào tiếng gió đêm.
"Để khách hàng chờ đợi là lỗi của ta." Tôi bước vào đình, đặt tập giấy bản và mẩu than xuống bàn cái "cộp".
Tôi kéo ghế ngồi đối diện hắn, không hề có ý định mở sách kinh văn ra đọc.
"Hôm nay chúng ta không học chữ. Chúng ta học ‘Tư duy hệ thống’."
Lục Hành Chi nhướng mày, đặt tách trà xuống bàn đá: "Tư duy... hệ thống? Ngôn từ của ngươi trước sau đều kỳ quặc."
Tôi không buồn giải thích, tay phải cầm mẩu than vạch một vòng tròn lớn ở giữa tờ giấy, viết hai chữ rõ to: TRIỀU ĐÌNH. Sau đó, từ vòng tròn ấy, tôi vẽ bốn mũi tên tủa ra các hướng: KINH TẾ, QUÂN SỰ, NHÂN TÂM, NGOẠI GIAO.
"Phu t/ử dạy bài luận tháng tới yêu cầu bàn về ‘Chính sách biên cương’. Nếu ngươi viết mấy câu ca ngợi thánh đức thái bình, biên ải vững như bàn thạch, giám khảo sẽ thẳng tay ném bài của ngươi vào sọt rác."
Tôi dùng mẩu than gõ nhẹ lên mũi tên Quân sự:
"Muốn giữ biên cương, người ta nghĩ ngay đến Binh mã. Nhưng Binh mã từ đâu ra? Từ Lương thảo. Lương thảo từ đâu ra? Từ Kinh tế và Thuế khóa. Năm nào hạn hán mất mùa, kho lương rỗng tuếch, thì dù tướng quân có tài ba đến mấy, binh lính cũng sẽ rã ngũ, Nhân tâm sẽ d/a/o động. Lúc đó, chính sách biên cương không phải là đ/á/n/h hay hòa, mà là bài toán vận tải và dự trữ."
Tôi xoay tờ giấy lại, vẽ một sơ đồ giao thông đơn giản nối từ vùng đồng bằng lên ải biên giới:
"Nhìn cho kỹ, đây không phải là những con đường, đây là mạch m/á/u. Nếu ngươi là quan chủ khảo, ngươi sẽ chấm điểm cao cho một kẻ ngồi trong lầu son ca ngợi trăng sao, hay sẽ chấm cho kẻ chỉ ra được rằng: nếu mở rộng con đường qua hẻm núi phía Tây thêm ba thước, xe vận lương sẽ đi nhanh hơn hai ngày, hao hụt lương thảo trên đường giảm đi một phần mười, tiết kiệm cho quốc khố hàng vạn lượng bạc?"
Tôi nói một hơi không vấp, tay phải cầm mẩu than múa may thoăn thoắt trên mặt giấy. Đây là kỹ năng thuyết trình đề án mà thời đại học tôi đã luyện đến mức thành phản xạ tự nhiên. Những kiến thức khô khan thời cổ đại được tôi số hóa thành các mũi tên nguyên nhân - kết quả, logic c/h/ặ/t chẽ đến từng mắt xích.
Lục Hành Chi ban đầu còn tựa lưng vào cột đình với vẻ lười biếng, nhưng càng nghe, sống lưng hắn càng thẳng lại. Ánh mắt hắn dán c/h/ặ/t vào những hình vẽ kỳ lạ nhưng mạch lạc đến đáng sợ trên trang giấy.
"Kinh văn là khung xương, còn thực tế là da thịt." Tôi chốt hạ, đặt mẩu than xuống bàn. "Ngươi học kinh văn để hiểu đạo lý làm người, nhưng dùng thực tế để giải quyết vấn đề. Ba lượng bạc này, Lục công t/ử thấy có đáng không?"
Không gian trong đình bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng gió rít qua kẽ lá trúc.
Lục Hành Chi không trả lời ngay. Hắn nhìn chăm chú vào tờ giấy, rồi từ từ dời tầm mắt lên người tôi.
Ánh mắt hắn không nhìn vào mặt tôi, mà dừng lại ở... bàn tay phải của tôi — nơi còn dính vài vệt bụi than đen kịt.
"Đáng." Hắn khẽ mở miệng, giọng nói có chút khàn đi. "Rất đáng. Ngay cả quân sư lâu năm trong phủ Tướng quân của ta, luận về quân nhu thực chiến cũng chưa chắc đã rành mạch được như thế này."
Tôi đắc ý nhếch môi: "Thế thì tối mai tiếp tục..."
"Nhưng..." Lục Hành Chi ngắt lời, chậm rãi đứng dậy.
Hắn bước vòng qua bàn đá, tiến lại gần tôi. Thân hình cao lớn mang theo luồng áp bách lạnh lẽo của kẻ luyện võ khiến tôi theo bản năng muốn lùi lại, nhưng sau lưng tôi đã là chiếc cột đình bằng gỗ lim thô ráp.
Hắn chống một tay lên cột đình ngay cạnh tai tôi, khóa c/h/ặ/t tôi trong khoảng không gian chật hẹp. Mùi hương gỗ đàn hương thoang thoảng từ người hắn xộc thẳng vào mũi tôi, át đi cả mùi gió đêm.
Hắn cúi đầu, khoảng cách gần đến mức tôi có thể nhìn thấy hàng mi dài rậm rạp và đôi mắt đen sâu thẳm như đầm nước lạnh:
"Lâm T/ử Hạo... Ta nhớ bài thi tú tài ở huyện của ngươi được xếp hạng nhất vì nét chữ liễu kiều diễm, phóng khoáng."
Tim tôi đập "thình thịch" một tiếng, bắt đầu có điềm chẳng lành.
Hắn đưa ngón tay trỏ, khẽ gõ lên mu bàn tay phải của tôi:
"Bài thi đó... viết bằng tay trái. Toàn bộ tú tài ở huyện Thanh Khê đều biết Lâm T/ử Hạo là người trời sinh thuận tay trái, cầm đũa hay múa b/út đều dùng tay trái."
Một luồng khí lạnh chạy dọc từ sống lưng thẳng lên đỉnh đầu tôi.
Cái gì cơ?!
Lâm T/ử Hạo thật thuận tay trái á?!
Trong cuốn sổ tay anh ta để lại có ghi tính cách phu t/ử, ghi danh sách học sinh, nhưng tuyệt nhiên... không hề ghi việc anh ta thuận tay trái! Bởi vì với anh ta, đó là thói quen bẩm sinh, ai rảnh mà ghi vào sổ!
Mồ hôi lạnh lập tức rịn ra sau gáy, nhưng tôi vẫn cố giữ gương mặt phẳng lặng như tờ, ngước mắt nhìn thẳng vào hắn:
"Lục công t/ử nói đùa. Sau trận ốm thập t/ử nhất sinh vừa rồi, tay trái ta run rẩy không cầm nổi b/út, đành phải khổ luyện tay phải. Chẳng lẽ học phủ cấm học trò dùng tay phải sao?"
Lục Hành Chi nhìn chằm chằm vào mắt tôi. Một giây, hai giây... Ánh mắt hắn sắc như một mũi tên muốn xuyên thủng lớp da mặt của tôi.
Bỗng nhiên, khóe môi hắn khẽ cong lên một nụ cười nửa miệng đầy tà khí:
"Ra là vậy. Khổ luyện đổi tay... quả là có chí khí."
Hắn thẳng người dậy, rút tay về, lùi lại hai bước. Áp lực vô hình tan biến, tôi lén thở phào một hơi, tay áo sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi hột.
"Tối mai tiếp tục." Hắn ném thêm một thỏi bạc nhỏ nữa xuống bàn. "Hai lượng này là tiền thưởng thêm cho sự thú vị của ngươi."
Nói xong, hắn xoay người, dứt khoát bước ra khỏi đình, hòa vào bóng đêm mịt mùng.
Tôi đứng tựa vào cột đình, hai chân mềm nhũn suýt quỵ xuống. Tôi vội vàng vơ lấy mấy thỏi bạc và tờ giấy bản nhét vào n/g/ự/c áo, cắm đầu cắm cổ chạy thẳng một mạch về khu học xá.
...
Gió đêm vẫn thổi qua đình hóng gió.
Dưới ánh nến leo lét sắp tàn, bóng người áo đen vốn đã rời đi bỗng thong thả bước ngược trở lại.
Lục Hành Chi cúi người xuống sàn đá, ngay tại vị trí mà thiếu niên kia vừa đứng tựa lưng lúc nãy.
Dưới kẽ nứt của phiến đá hoa cương, một dải vải lụa mỏng màu hồng phấn dài chừng nửa gang tay đang nằm im lìm. Đó là dải lụa buộc tóc của nữ nhân, lúc nãy bị kẹt trong lớp áo trong của tôi, trong lúc vung tay múa chân giảng bài đã vô tình rơi ra mà tôi không hề hay biết.
Lục Hành Chi nhặt dải vải lụa lên, mùi hương giống hệt thứ vương trên tay áo của Lâm T/ử Hạo sáng nay.
Hắn mân mê dải lụa hồng tinh xảo giữa các đốt ngón tay thô ráp, khóe môi nhếch lên một nụ cười đầy mỉa mai và khinh bỉ.
Mùi hoa hồng dại. Dải lụa thêu hoa của nữ nhân giấu kín trong áo. Lại thêm bàn tay đổi từ trái sang phải đầy mờ ám.
Hắn nhìn về phía dãy phòng xá tối om của đám sĩ t/ử nghèo, khẽ lắc đầu, lẩm bẩm:
"Bề ngoài thì làm bộ đạo mạo, miệng lưỡi đầy đạo lý trị quốc an dân, tỏ vẻ thanh cao không màng thế sự... Hóa ra bên trong lại là kẻ trăng hoa, giấu vật đính ước của cô nương nhà ai trong lòng n/g/ự/c."