Sau khi hai đứa về, tôi dọn bàn còn Chu Kiến Quốc ngồi trên sofa xem tivi. Khi tôi lau đến chỗ trước mặt ông ấy, ông ấy theo thói quen nhấc chân lên rồi hỏi: “Có phải nhà Lâm Nghiên chê nhà mình không chịu bỏ tiền không?”
Tôi dừng tay.
“Ông đừng nghĩ người ta xấu xa như vậy.”
“Vậy tức là chê rồi.”
“Người ta chẳng nói gì cả.”
Chu Kiến Quốc hừ một tiếng.
“Không nói không có nghĩa là trong lòng không nghĩ.”
Tôi ném chiếc khăn lau vào chậu.
“Rốt cuộc ông đang đề phòng ai?”
“Tôi đề phòng ai?”
“Từ ngày tôi mở miệng đến giờ, ông cứ cảm thấy tất cả mọi người đều đang nhòm ngó số tiền của ông.”
Ông ấy tắt tiếng tivi.
“Sáu triệu tám trăm nghìn tệ mà qua lời bà gọi là ‘số tiền ấy’ à?”
“Tôi không nói là ít.”
“Vậy bà có biết chín trăm nghìn tệ là bao nhiêu không?”
“Tôi biết.”
“Biết mà bà vẫn mở miệng?”
Câu ấy còn khiến tôi đau hơn cả câu “Dựa vào đâu mà phải cho con trai bà”. Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn người đàn ông đã sống với mình mười lăm năm rồi chậm rãi nói: “Chu Kiến Quốc, tôi sống với ông mười lăm năm. Đây là lần đầu tiên tôi vì con cái mà mở miệng xin ông một khoản lớn như vậy.”
Ông ấy đáp: “Đây cũng là lần đầu tiên tôi từ chối một yêu cầu lớn như vậy của bà.”
Tôi gật đầu.
“Được. Vậy không nói nữa.”
Tôi bưng chậu nước vào nhà vệ sinh, vò chiếc khăn lau mấy lượt dưới vòi. Mãi đến khi mu bàn tay nóng rát, đỏ ửng, tôi mới giật mình nhận ra mình đã để nước nóng chảy suốt mà quên mở thêm vòi nước lạnh.
Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng chuyển hai trăm tám mươi nghìn tệ cho Trần Hạo. Nó rất nhanh đã gọi điện tới.
“Mẹ, sao mẹ chuyển hết vậy?”
“Con cứ cầm trước đi.”
“Mẹ không để lại đồng nào sao?”
“Mẹ còn lương hưu.”
“Không được.”
“Có gì mà không được?”
“Sau này mẹ đau đầu nhức mỏi, chẳng lẽ trong tay không cần để lại ít tiền?”
Tôi bực mình.
“Mẹ năm mươi ba tuổi chứ có phải tám mươi ba đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó Trần Hạo hỏi: “Mẹ với chú Chu có phải cãi nhau rồi không?”
Tôi lập tức phủ nhận.
“Không có.”
“Mẹ.”
Giọng nó thấp xuống.
“Mẹ đừng lừa con.”
Tôi dựa vào cây cột bên ngoài ngân hàng, nhìn dòng người qua lại. Một bà cụ cầm thẻ an sinh xã hội đang được một người đàn ông trông giống con trai đỡ lên bậc thềm. Không hiểu sao nhìn cảnh ấy, sống mũi tôi bỗng cay xè.
“Thật sự không có.”
“Vậy mẹ chuyển lại một ít đi.”
“Không chuyển.”
“Mẹ nghe con một lần.”
“Trần Hạo, con sắp kết hôn rồi.”
Tôi c.ắ.n môi, cố giữ giọng bình thường.
“Mẹ có thể giúp con được từng này thôi.”
Nó im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: “Con biết rồi.”
Hôm đó về nhà, tôi không nói với Chu Kiến Quốc chuyện chuyển tiền. Ông ấy cũng không hỏi.
Buổi tối, Chu Kiến Quốc bảo tôi tìm giúp một hóa đơn mua máy móc từ năm ngoái. Chứng từ của cửa hàng đều được cất trong tủ ở phòng làm việc. Tôi ngồi xổm lục túi hồ sơ, vô tình làm rơi một phong bì giấy nâu, mấy tờ biên lai ngân hàng lập tức rơi ra ngoài. Ban đầu tôi không định xem, nhưng trên một tờ lại có tên Chu Đình. Số tiền chuyển khoản là năm trăm nghìn tệ.
Tôi nhìn chằm chằm dãy số ấy, đầu óc trống rỗng trong vài giây. Năm trăm nghìn. Ngày chuyển là hai năm trước. Tôi lật thêm một tờ. Ba trăm nghìn tệ. Ngày chuyển là tháng Năm năm ngoái. Tờ cuối cùng là hai trăm nghìn. Ba khoản cộng lại vừa tròn một triệu tệ.
Tôi ngồi xổm trước tủ, chân tê cứng, trong lòng lại lạnh dần. Khi Chu Kiến Quốc bước vào, tôi vẫn đang cầm mấy tờ biên lai ấy trong tay. Bước chân ông ấy khựng lại.
“Bà lục cái này làm gì?”
Tôi ngẩng đầu.
“Tôi tìm hóa đơn.”
“Hóa đơn ở ngăn phía trên.”
Ông ấy đi tới, đưa tay muốn lấy lại mấy tờ biên lai nhưng tôi không buông.
“Những khoản này là gì?”
Chu Kiến Quốc liếc qua.
“Tiền cho Đình Đình.”
Đương nhiên tôi biết đó là tiền cho Chu Đình. Điều tôi muốn hỏi không phải cái tên trên biên lai.
“Ông cho từ khi nào?”
“Trên đó có ngày.”
“Vì sao cho?”
“Nó mua nhà, đổi xe, còn một lần lúc nó sinh con.”
Ông ấy nói rất tự nhiên, tự nhiên đến mức lòng tôi lạnh ngắt. Tôi đứng dậy, chân tê đến mức suýt không đứng vững.
“Một triệu tệ?”
“Gần như vậy.”
“Sao tôi không biết?”
Chu Kiến Quốc nhíu mày.
“Tiền của tôi, tôi cho con gái mình, chẳng lẽ còn phải đặc biệt báo cáo với bà?”
Lại là câu ấy. Tiền của tôi. Tôi bỗng bật cười. Không phải vì thấy buồn cười, mà vì nếu không cười, tôi sợ mình sẽ lập tức cãi nhau với ông ấy.
“Vậy con trai tôi mua nhà cưới vợ, tôi mở miệng vay ông chín trăm nghìn tệ, ông lại hỏi dựa vào đâu.”
Chu Kiến Quốc lập tức đáp: “Chuyện này giống nhau sao?”
“Khác chỗ nào?”
“Đình Đình là con gái ruột của tôi.”
Căn phòng im bặt. Mấy tờ biên lai ngân hàng mỏng tang trong tay tôi, góc giấy cấn vào lòng bàn tay. Tôi chậm rãi nói thay ông ấy phần còn lại: “Còn Trần Hạo không phải con trai ruột của ông.”
Chu Kiến Quốc không phủ nhận.
“Đây vốn là sự thật.”
“Đúng, là sự thật.”
Tôi đặt những tờ biên lai ngay ngắn xuống bàn, cố giữ giọng mình không run.
“Cho nên ông có thể cho Chu Đình một triệu tệ mà không cần nói với tôi. Còn tôi muốn thay Trần Hạo vay chín trăm nghìn thì ngay cả mở miệng cũng thành chuyện tôi không nên làm.”
Sắc mặt Chu Kiến Quốc cũng khó coi.
“Bà đừng đ.á.n.h tráo khái niệm.”
“Tôi đ.á.n.h tráo ở chỗ nào?”
“Tiền tôi cho Đình Đình là tiền tôi làm ăn kiếm được.”
“Tôi đâu nói không phải do ông kiếm.”
“Vậy bà làm ầm lên làm gì?”
Tôi nhìn ông ấy.
“Điều khiến tôi khó chịu không phải là việc ông cho Chu Đình một triệu tệ. Kể cả ông cho con bé hai triệu, tôi cũng sẽ không vì thế mà trách ông.”
“Tôi khó chịu vì một mặt ông nói với tôi rằng vợ chồng không cần phân chia rõ ràng như người ngoài, nhưng đến lúc thật sự phải dùng một khoản tiền lớn, điều đầu tiên ông nói với tôi lại là đây là tiền của ông.”
Chu Kiến Quốc im lặng vài giây mới nói: “Vợ chồng là vợ chồng, con cái là con cái.”
Tôi gật đầu.
“Được. Câu này tôi nhớ rồi.”