Đêm đó, sau mười lăm năm bên nhau, lần đầu tiên tôi và Chu Kiến Quốc ngủ riêng. Không phải Chu Kiến Quốc đuổi tôi, mà là tôi tự ôm gối sang phòng ngủ phụ. Phòng ngủ phụ bình thường chỉ dùng để chất chăn đệm trái mùa, ngay cả ga giường cũng phảng phất mùi long não.
Tôi nằm xuống nhưng mãi vẫn không ngủ được. Hơn một giờ sáng, Chu Kiến Quốc sang đẩy cửa.
“Có cần thiết phải vậy không?”
Tôi quay lưng về phía ông ấy.
“Tôi muốn yên tĩnh.”
“Có chuyện lớn gì đâu.”
Tôi lập tức ngồi bật dậy.
“Một triệu tệ mà không phải chuyện lớn?”
“Tôi không nói về tiền.”
“Vậy ông nói về cái gì?”
Chu Kiến Quốc đứng ở cửa.
“Chẳng phải bà chỉ cảm thấy tôi thiên vị sao?”
Tôi nhìn ông ấy.
“Ông thiên vị con gái ruột của mình, không sai. Nếu là tôi, tôi cũng thiên vị.”
“Nhưng ông không thể vừa thiên vị, vừa để tôi suốt mười lăm năm coi con gái ông như con cái trong nhà mình, đến cuối cùng lại quay sang hỏi tôi dựa vào đâu.”
Mặt ông ấy căng ra.
“Bà có bao giờ thật sự coi Đình Đình như con mình?”
Câu này khiến tôi sững người.
“Ông nói gì?”
“Lúc nó kết hôn, bà bỏ ra bao nhiêu?”
“Tôi đưa sáu mươi nghìn tệ.”
Chu Kiến Quốc hỏi ngay: “Sáu mươi nghìn nhiều lắm sao?”
Ngực tôi như bị thứ gì chặn lại. Năm Chu Đình kết hôn, tôi vừa nghỉ hưu khỏi đơn vị. Trong tay tôi tổng cộng còn chưa đến một trăm nghìn tệ, nhưng tôi vẫn đưa cho nó một phong bao sáu mươi nghìn.
Một tuần trước lễ cưới, tôi cùng nó đi trung tâm thương mại ba lần để mua chăn ga và đồ dùng cho phòng cưới. Mẹ ruột của Chu Đình vì chuyện sắp xếp chỗ ngồi trong đám cưới mà cãi nhau với nó, chính tôi đã ngồi khuyên qua điện thoại suốt hai tiếng.
Ngày cưới, khóa kéo phía sau váy cưới của nó bị kẹt, cũng là tôi ngồi xổm trong phòng trang điểm, kiên nhẫn xử lý từng chút một.
Hôm đó Chu Đình ôm tôi, nhỏ giọng nói: “Dì, cảm ơn dì.”
Tôi chưa bao giờ yêu cầu nó gọi mình là mẹ. Bởi vì nó có mẹ. Tôi cũng chưa từng lấy sáu mươi nghìn tệ ấy ra kể công. Vậy mà bây giờ Chu Kiến Quốc lại hỏi tôi, sáu mươi nghìn có nhiều lắm không.
Tôi vén chăn xuống giường.
“Không nhiều.” Tôi đáp dứt khoát, không có ý định kể lại những gì mình đã làm để đổi lấy một lời công nhận.
Tôi đi tới tủ lấy túi xách. Chu Kiến Quốc nhìn tôi đầy cảnh giác.
“Bà làm gì?”
“Không làm gì cả.”
Tôi lấy thẻ ngân hàng, căn cước và chìa khóa trong túi ra, đặt từng thứ lên đầu giường.
“Tôi chỉ vừa nghĩ thông một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Sau này chúng ta cũng nên phân chia rõ ràng một chút.”
Sắc mặt Chu Kiến Quốc thay đổi hẳn.
“Bà có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
“Bà nhất định phải biến cái nhà này thành thế này sao?”
Tôi bình tĩnh nhìn ông ấy.
“Không phải tôi là người phân chia trước.”
Ông ấy đứng im vài giây, cuối cùng quay người bỏ đi. Cánh cửa bị đóng mạnh sau lưng.
Sáng hôm sau, không ai trong chúng tôi làm bữa sáng. Đây là chuyện cực kỳ hiếm trong mười lăm năm qua. Chu Kiến Quốc quen ăn đồ nóng vào buổi sáng. Cháo, trứng, màn thầu, hôm nào không kịp thì ít nhất cũng phải uống một bát sữa đậu nành. Trước đây tôi dậy lúc sáu giờ bốn mươi, đến bảy giờ mười ông ấy nhất định có đồ ăn đặt trước mặt.
Hôm ấy tôi tỉnh dậy, nghe thấy ông ấy lục lọi tủ trong bếp nhưng không ra ngoài. Hơn mười phút sau, tiếng cửa vang lên, chắc ông ấy đã tự ra ngoài ăn. Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên nhận ra không làm bữa sáng cho một người thật ra rất đơn giản. Chỉ cần không thức dậy.
Không khó như tôi từng nghĩ. Chín giờ, tôi đến cửa hàng. Tiểu Triệu, cô kế toán trẻ trong cửa hàng, vừa thấy tôi đã như thường lệ đưa sang một xấp chứng từ.
“Dì, dì xem giúp cháu mấy khoản này với. Chú Chu nói có hai con số không khớp.”
Tôi nhận lấy, xem được một nửa lại dừng tay.
“Sau này những thứ này để ông ấy tự xem đi.”
Tiểu Triệu ngẩn người.
“Hả?”
“Sau này chưa chắc ngày nào dì cũng tới.”
“Vậy ai giúp chú Chu làm?”
Tôi cười.
“Ông ấy là ông chủ, luôn có cách.”
Sau khi về nhà, tôi bắt đầu từ từ sắp xếp lại những việc mình đã làm ở cửa hàng suốt những năm qua.
Đến lúc ấy tôi mới nhận ra mười lăm năm qua mình đã làm quá nhiều công việc không có tên gọi. Sinh nhật của khách hàng, tôi nhớ. Nhà cung cấp nào thích uống loại trà gì, tôi nhớ. Hoàn cảnh gia đình của hai nhân viên lâu năm, tôi biết. Lưng Chu Kiến Quốc không tốt, không thể ngồi quá lâu. Sau khi ông ấy lái xe liên tục hai tiếng, người nhắc ông ấy xuống xe đi lại luôn là tôi.
Cuối năm nên tặng quà cho ai, khách nào khó đòi công nợ, khoản tiền hàng nào có thể chậm hai ngày, tôi đều nắm rõ. Nhưng những chuyện ấy khi đặt lên giấy thì chẳng có thứ nào được tính là của tôi. Suốt những năm ấy, tôi chẳng có lương, chẳng có cổ phần, cũng chẳng có chức vụ chính thức, thậm chí chưa từng nghe ông ấy nói một câu thừa nhận công sức của tôi trong số tiền kiếm được.
Trong mắt mọi người, tôi là “bà chủ”, một cách gọi nghe rất có thể diện. Nhưng khi thực sự tính đến lương, cổ phần và quyền lợi, tôi mới nhận ra danh xưng ấy chẳng đem lại cho tôi sự bảo đảm cụ thể nào.
Buổi trưa Chu Kiến Quốc gọi điện.
“Sao bà nói với Tiểu Triệu sau này không tới nữa?”
“Ừ.”
“Có ý gì?”
“Không có ý gì cả, tôi mệt rồi.”
“Trước đây sao không nói mệt?”
“Trước đây chưa nghĩ tới.”
“Bà đừng nói bóng nói gió.”
“Tôi không có.”
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
“Kiến Quốc, chính ông đã nói vợ chồng là vợ chồng, con cái là con cái. Nếu chuyện làm ăn thuộc về ông, vậy từ nay tôi cũng không mặc nhiên ôm hết việc trong cửa hàng nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng. Một lát sau, ông ấy chỉ nói: “Tối về rồi nói.”
“Được.”