Tối hôm ấy Chu Kiến Quốc không tới tìm tôi nói chuyện. Ngày hôm sau cũng vậy. Sáng ngày thứ ba, tôi đang mua rau dưới nhà thì Chu Đình gọi điện. Nó rất ít khi gọi riêng cho tôi.
“Dì, dì có ở nhà không?”
“Dì đang ở dưới nhà. Có chuyện gì?”
“Cháu qua một chuyến.”
Nửa tiếng sau, Chu Đình tới, trong tay xách một thùng sữa và một túi táo. Tôi vừa mở cửa đã nói: “Bố cháu không ở nhà.”
“Cháu không tìm bố.”
Nó đặt đồ xuống.
“Cháu tìm dì.”
Trong lòng tôi cũng đoán được phần nào. Quả nhiên, vừa ngồi xuống nó đã hỏi: “Dì, có phải bố cháu vì chuyện Trần Hạo kết hôn mà cãi nhau với dì không?”
Tôi không trả lời trực tiếp.
“Bố cháu nói à?”
“Không.”
“Vậy sao cháu biết?”
“Hôm qua bố gọi cho cháu, hỏi tiền năm đó mua nhà còn không.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Ông ấy hỏi chuyện đó làm gì?”
“Cháu cũng không biết.”
Chu Đình nhìn tôi.
“Nhưng vừa nghe là cháu thấy không ổn. Bình thường bố chẳng bao giờ đột nhiên hỏi chuyện này.”
Tôi rót cho nó một cốc nước.
“Không có chuyện gì lớn.”
Nó không nhận.
“Có phải bố lấy chuyện cho cháu tiền ra nói với dì không?”
Tôi nhất thời không biết nên trả lời thế nào. Chu Đình lại nói thẳng: “Dì, một triệu tệ đó cháu có thể trả lại một phần.”
Tôi vội nói: “Không liên quan đến cháu.”
“Sao lại không liên quan?”
“Đó là bố cháu cho cháu.”
“Cho cháu thì cũng đâu phải từ trên trời rơi xuống.”
Nó cúi đầu.
“Lúc cháu mua căn nhà đầu tiên, bố cho năm trăm nghìn, cháu biết.”
“Sau đó đổi xe, bố lại cho ba trăm nghìn. Vốn dĩ cháu không muốn nhận nhưng bố cứ nhất quyết chuyển.”
“Hai trăm nghìn còn lại là năm cháu sinh con, bố cho.”
Nó nói rất rõ ràng, không hề có ý giấu giếm. Ngược lại tôi lại không biết nên tiếp lời thế nào.
“Đình Đình, dì chưa từng cảm thấy cháu không nên nhận.”
Nó ngẩng lên.
“Thật sao?”
“Thật.”
“Ông ấy là bố cháu. Ông ấy muốn cho cháu là chuyện giữa hai bố con.”
“Vậy sao hai người lại cãi nhau?”
Tôi im lặng một lúc mới nói: “Bởi vì trước đây dì tưởng trong gia đình này có một số thứ là của chung.”
“Bây giờ mới phát hiện không hoàn toàn như vậy.”
Chu Đình im lặng. Tôi nói tiếp: “Đây không phải vấn đề của cháu, cũng không phải vấn đề của Trần Hạo.”
“Là dì với bố cháu đã sống với nhau mười lăm năm nhưng có một số chuyện chưa từng thật sự nói cho rõ.”
Chu Đình ngồi một lúc rồi thở dài.
“Bố cháu là người như vậy.”
Tôi cười.
“Đừng nói đỡ cho ông ấy.”
“Cháu không nói đỡ.”
Nó cũng cười bất lực.
“Thật ra bố không phải tiếc tiền.”
“Bố sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ già rồi không có tiền.”
Điều này trước đây tôi chưa từng nghĩ tới. Chu Đình chậm rãi kể: “Ông nội cháu trước đây bị bệnh, tốn rất nhiều tiền. Khi ấy việc làm ăn của bố vừa mới khởi đầu, từng phải đi vay.”
“Sau đó bà nội cũng nằm viện mấy năm.”
“Từ đó về sau bố đặc biệt sợ trong tay không có tiền mặt.”
Tôi im lặng nghe. Chu Đình lại nói: “Còn mẹ cháu nữa.”
Nó ngừng một chút.
“Lúc hai người ly hôn, chuyện tiền bạc ầm ĩ khá khó coi.”
Những chuyện này Chu Kiến Quốc trước đây rất ít nhắc. Tôi chỉ biết ông ấy và vợ cũ chia tay vì tính cách không hợp. Chu Đình nói tiếp: “Cho nên bố luôn cảm thấy tiền nằm trong tay mình mới an toàn.”
“Nhưng bố lại sĩ diện. Bình thường lúc nào cũng nói người một nhà thì cần gì phân của anh của tôi, đến lúc thật sự đụng tới một khoản lớn thì cái sợi dây trong đầu bố lại căng lên.”
Tôi cầm cốc nước.
“Nhưng đó cũng không phải lý do để ông ấy nói những lời như vậy.”
“Cháu biết.”
Chu Đình gật đầu.
“Hôm nay cháu tới cũng không phải để giải thích thay bố.”
Nó lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng.
“Trong này có ba trăm nghìn tệ.”
Mặt tôi lập tức sa xuống.
“Cầm về.”
“Dì.”
“Dì bảo cầm về.”
“Tiền này không phải cho Trần Hạo.”
“Vậy cho ai?”
“Cho dì.”
Tôi càng không thể nhận.
“Đình Đình, cháu đừng xen vào chuyện này.”
“Cháu không xen vào.”
Nó đặt thẻ lên bàn.
“Năm đó dì cho cháu sáu mươi nghìn tệ tiền mừng cưới, cháu vẫn nhớ.”
Tôi nhìn nó. Chu Đình cười.
“Có phải dì tưởng cháu quên rồi không?”
“Khi đó lương cháu mới hơn bốn nghìn tệ. Dì cho cháu sáu mươi nghìn, ngay cả mẹ cháu cũng giật mình.”
“Sau này lúc cháu sinh con ở cữ, dì mang cơm đến bệnh viện hơn mười ngày.”
“Những chuyện ấy cháu đều nhớ.”
Mắt tôi lập tức nóng lên.
“Đó đều là chuyện nhỏ.”
“Với dì là chuyện nhỏ, nhưng với cháu thì không.”
Nó đẩy tấm thẻ về phía tôi.
“Ba trăm nghìn này không phải trả lại sáu mươi nghìn đó.”
“Cũng không phải xin lỗi thay bố.”
“Cháu chỉ cảm thấy trong tay dì chỉ còn vài chục nghìn thì cháu không yên tâm.”
Tôi lắc đầu.
“Dì không thể nhận.”
“Tại sao?”
“Cháu có con, còn phải trả tiền vay mua nhà.”
“Cháu có.”
“Vậy cháu còn đưa cho dì?”
“Bởi vì bây giờ cháu có thể lấy ra được.”
Nó nhìn tôi.
“Trước đây dì cũng đâu có dư dả gì, nhưng lúc dì lấy ra được, dì cũng từng cho cháu.”
Sống mũi tôi cay xè. Tôi vội cúi đầu uống nước. Nước trong cốc đã nguội từ lâu. Cuối cùng tôi vẫn không nhận tấm thẻ ấy. Lúc Chu Đình đi, nó lén nhét thẻ vào ngăn kéo tủ giày.
Đến khi tôi phát hiện rồi đuổi ra thang máy thì nó đã xuống dưới. Tôi gọi điện, nó không nghe, chỉ gửi một tin nhắn: “Dì cứ để ở đó trước. Có dùng hay không là chuyện của dì.”
Tôi đứng trước thang máy, nhìn dòng chữ ấy một lúc lâu rồi nước mắt bất giác rơi xuống.
Tôi khóc không phải vì ba trăm nghìn tệ, mà vì đến lúc ấy mới hiểu: suốt mười lăm năm qua, những điều tôi làm cho gia đình này không hẳn đã rơi vào khoảng không. Vẫn có người nhìn thấy và ghi nhớ, chỉ là người nói ra điều ấy hôm nay lại là Chu Đình.