Tối hôm ấy, khi ông ấy về nhà, tôi đặt tấm thẻ trước mặt.
“Của con gái ông.”
Chu Kiến Quốc sững ra.
“Nó đưa cái này cho bà làm gì?”
“Ông hỏi nó.”
“Bao nhiêu?”
“Ba trăm nghìn.”
Mặt ông ấy lập tức đen lại.
“Nó điên à?”
Tôi nhìn ông ấy.
“Hai bố con ông nói chuyện cũng giống nhau thật.”
“Có ý gì?”
“Ông nghe nói tôi đưa hai trăm tám mươi nghìn cho Trần Hạo thì bảo tôi ngốc.”
“Bây giờ nó đưa tôi ba trăm nghìn thì ông bảo nó điên.”
“Con cái muốn san sẻ với người lớn một chút thì có gì bất thường? Sao ông nghe đến chuyện ấy là lập tức cho rằng người ta ngốc hoặc điên?”
Chu Kiến Quốc cầm thẻ lên gọi ngay cho Chu Đình. Điện thoại vừa kết nối, ông ấy đã mắng: “Con nhiều tiền đến mức không có chỗ tiêu à?”
Tôi ngồi bên cạnh nghe mà đau đầu. Không biết đầu dây bên kia nói gì, chỉ thấy Chu Kiến Quốc đang nói bỗng im bặt. Hơn mười giây sau, ông ấy cúp máy. Tôi hỏi: “Nó nói gì?”
“Không có gì.”
“Không có gì mà mặt ông thành thế kia?”
Ông ấy không trả lời. Hơn mười giờ tối, tôi vào bếp rót nước. Khi đi ngang qua phòng khách, tôi phát hiện Chu Kiến Quốc vẫn ngồi đó. Trên bàn trà đặt ba tờ biên lai chuyển tiền cho Chu Đình, bên cạnh còn có tấm thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn số dư vài chục nghìn.
Tôi không biết ông ấy tìm ra từ lúc nào. Nghe tiếng bước chân, ông ấy ngẩng lên.
“Ngồi xuống một lát.”
Tôi không ngồi.
“Có gì thì nói.”
“Tôi tính một khoản.”
Theo bản năng, lòng tôi căng lên.
“Tính gì?”
“Mười lăm năm qua.”
Tôi nhìn ông ấy. Chu Kiến Quốc đẩy một tờ giấy sang. Trên đó viết kín những con số. Tiền trả trước mua nhà. Tiền sửa nhà. Tiền mua xe. Vốn đầu tư vào cửa hàng. Thu nhập tiền lương của tôi. Chi tiêu sinh hoạt trong nhà những năm qua.
Còn có vài khoản tôi gần như đã quên. Tôi chỉ nhìn được vài dòng đã không muốn xem nữa.
“Ông muốn tính sổ với tôi?”
“Không phải.”
“Vậy ông viết những thứ này làm gì?”
Chu Kiến Quốc đặt b.út xuống.
“Tôi phát hiện có những thứ không thể cộng trừ cho rành mạch.”
Tôi im lặng. Ông ấy cúi đầu.
“Khoản trả trước mua nhà tôi bỏ ra nhiều hơn.”
“Xe cũng do tôi mua.”
“Nhưng mười lăm năm qua chuyện trong nhà, chuyện ở cửa hàng, bà đã làm bao nhiêu, tôi không tính ra được.”
Ngực tôi nghẹn lại. Câu này tôi đã chờ rất nhiều ngày. Nhưng đến lúc thật sự nghe thấy, tôi lại không thấy hả hê như mình từng tưởng. Tôi chỉ hỏi: “Cho nên?”
Chu Kiến Quốc im lặng rất lâu.
“Hôm đó lời tôi nói hơi quá.”
Đây là lần đầu tiên ông ấy chịu thừa nhận. Tôi vẫn đứng nguyên.
“Câu nào?”
Ông ấy ngẩng lên.
“Bà nhất định bắt tôi nói từng câu à?”
“Đúng.”
Miệng ông ấy động đậy, một lúc sau mới nói: “Câu ‘Dựa vào đâu mà phải cho con trai bà’.”
“Còn gì nữa?”
“Câu ‘Tiền của tôi’.”
Tôi vẫn nhìn ông ấy. Chu Kiến Quốc bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Gần được rồi đấy.”
Tôi quay người định đi.
“Này.”
Ông ấy gọi tôi lại. Tôi dừng chân. Chu Kiến Quốc nhịn rất lâu mới nói tiếp: “Còn câu hỏi bà cho Đình Đình sáu mươi nghìn có nhiều không.”
Tôi quay lại.
“Câu đó khó nghe nhất.”
“Tôi biết.”
“Ông không biết.”
Giọng tôi không lớn.
“Nếu ông biết, lúc ấy ông đã không nói.”
Ông ấy im lặng. Cuối cùng tôi mới ngồi xuống đầu bên kia sofa.
“Kiến Quốc, tôi không yêu cầu ông đưa Trần Hạo chín trăm nghìn nữa.”
“Hai đứa cũng đã quyết định không mua căn nhà ấy nữa.”
“Tôi biết.”
“Tôi cũng không yêu cầu ông coi nó như con ruột. Vốn dĩ ông cũng không phải cha ruột của nó.”
“Nhưng có một chuyện tôi phải làm cho rõ.”
“Bà nói đi.”
“Trong cái nhà này, có phần của tôi không?”
Chu Kiến Quốc sững ra.
“Trên giấy chứng nhận nhà chẳng phải có tên bà sao?”
Tôi suýt tức đến bật cười.
“Tôi không nói giấy chứng nhận nhà.”
“Vậy bà nói gì?”
“Tôi nói sau này những khoản tiền lớn trong nhà phải xử lý thế nào.”
“Ông cho Chu Đình một triệu, tôi biết sau.”
“Tôi cho Trần Hạo hai trăm tám mươi nghìn, ông cũng biết sau.”
“Cả hai chúng ta đều cảm thấy mình có lý.”
“Nếu cứ sống thế này, sớm muộn gì cũng lại xảy ra chuyện.”
Ông ấy nhíu mày.
“Vậy bà muốn làm sao?”
“Nói cho rõ.”
Tôi lật mặt sau của tờ giấy đầy con số.
“Tài sản trước hôn nhân của ai thì người đó tự quản.”
“Những gì hai người tích góp được trong những năm chung sống thì liệt kê riêng.”
“Sau này khoản chi vượt quá một mức nhất định thì nói với nhau một tiếng.”
“Cho con cái cũng vậy.”
Chu Kiến Quốc lập tức nói: “Không thể hoàn toàn giống nhau.”
“Tại sao?”
“Tình huống không giống.”
“Tôi đâu nói số tiền phải giống nhau.”
Tôi nhìn thẳng vào ông ấy.
“Tôi nói quy tắc phải giống nhau.”
Ông ấy không nói. Tôi tiếp tục: “Ông muốn cho Chu Đình năm trăm nghìn, được.”
“Nhưng ông phải nói với tôi.”
“Tôi không yêu cầu ông phải xin phép hay chờ tôi đồng ý, chỉ muốn ông nói với tôi một tiếng trước khi quyết định.”
“Tôi muốn cho Trần Hạo tiền cũng vậy.”
“Còn cửa hàng.”
Nhắc tới cửa hàng, Chu Kiến Quốc ngẩng lên.
“Cửa hàng làm sao?”
“Sau này tôi không làm không công nữa.”
Ông ấy nhíu mày.
“Bà nói thế nghe khó chịu không?”
“Khó chịu.”
“Nhưng rõ ràng.”
Tôi nói: “Hoặc tôi không tiếp tục quản lý cửa hàng, hoặc nếu muốn tôi làm như trước thì từ nay chúng ta phải thỏa thuận một mức lương rõ ràng.”
“Vợ chồng mà cũng trả lương?”
“Chẳng phải ông nói việc làm ăn là của ông sao?”
Chu Kiến Quốc nghẹn lời, không biết đáp lại thế nào. Tôi cũng không tiếp tục dồn ép ông ấy.
“Ông cứ nghĩ đi.”
“Hôm nay tôi không ép ông phải đồng ý.”
Hôm đó chúng tôi nói chuyện đến gần mười hai giờ. Chúng tôi không ôm nhau khóc, cũng chẳng thể chỉ sau một đêm mà coi như mọi chuyện chưa từng xảy ra. Cuối cùng Chu Kiến Quốc chỉ nói: “Cho tôi nghĩ hai ngày.”
Tôi đáp: “Được.”