Đêm đó, gian bếp nhà họ Tần biến thành một phòng thí nghiệm nhỏ.
Trên bàn bày sẵn bột mì, bột ngô, một ít khoai tây băm nhỏ, hành lá và hai quả trứng gà dính chút thịt vụn.
Tôi ứng dụng kiến thức hóa học để tính toán tỷ lệ bột và nước, kiểm soát độ nở tự nhiên của bánh mà không dùng bất kỳ chất phụ gia nào.
Mẻ bánh thử nghiệm đầu tiên ra lò, màu sắc vàng ươm nhưng kết cấu quá khô.
Tần Cảnh Hòa háo hức c.ắ.n một miếng, nhai trẹo cả quai hàm rồi nghiêm túc nói:
“Mẹ, bánh này có thể dùng để xây tường.”
Tôi bật cười, không hề giận, liền lấy b.út ghi lại phản hồi của thằng bé để điều chỉnh độ ẩm.
Mẻ thứ hai tăng nước, bánh mềm hơn nhưng lại dễ bị vỡ vụn khi lật chảo.
Cảnh An đứng bên quan sát, khẽ nói: “Hay là mẹ làm bánh nhỏ hơn một chút, vừa dễ lật vừa tiện cho công nhân cầm tay.”
Tôi nghe theo, thu nhỏ kích thước bánh, mẻ thứ ba ra lò hoàn hảo, vỏ ngoài giòn rụm, bên trong mềm xốp, thơm mùi hành xào thịt vụn.
Tôi dùng một chiếc nồi nhôm lớn, lót lớp khăn bông sạch bên trong để giữ nhiệt và độ ẩm cho bánh được lâu.
Nồi cháo xương khoai tây bên cạnh cũng sùng sục sôi, tôi ninh xương rất lâu để lấy vị ngọt tự nhiên, nêm nếm rất nhạt.
Ninh Ninh được múc cho một bát nhỏ ăn thử, con bé húp sùm sụp rồi cười híp mắt: “Cháo có mùi giống mùi nhà mình, ngọt lắm.”
Căn bếp bỗng nhiên yên lặng một thoáng, câu nói của đứa trẻ bốn tuổi khiến lòng tôi mềm đi.
Tần Hoài Chinh đi làm về, thấy cả nhà đang vây quanh bếp than tổ ong liền bước vào.
Cảnh Hòa nhanh nhảu cầm chiếc bánh mẻ thứ ba đưa cho anh: “Cha thử đi, ngon cực!”
Tần Hoài Chinh c.ắ.n một miếng, nhai chậm rãi rồi nhận xét: “Vị rất vừa miệng, nhưng phần nhân thịt xào hơi nhiều nước, để lâu trong nồi ủ sẽ làm mềm lớp vỏ bánh bên ngoài.”
Tôi hơi bất ngờ, nhận xét của anh hoàn toàn chính xác dưới góc độ biến đổi vật lý của thực phẩm.
Tôi lập tức thay đổi cách xào nhân, vắt ráo nước trước khi kẹp vào bánh.
Hai người chúng tôi đứng trong bếp trao đổi, phân tích như đang hiệu chỉnh một công thức phản ứng trong phòng thí nghiệm.
Ba đứa trẻ nhìn cha mẹ cùng nhau làm việc, trong mắt hiện lên vẻ mới lạ và an tâm.
Sau ba lần thử, tôi viết lên đầu trang sổ công thức:
“Bánh ngô kẹp nhân – giá một hào.”
Tần Hoài Chinh nhìn con số phía dưới:
“Lợi nhuận ít như vậy?”
Tôi đáp:
“Ít trên một chiếc.”
“Nhưng không ít trên một trăm chiếc.”
...
Ngày cuối tuần, tôi bắt đầu chuẩn bị vốn liếng và dụng cụ.
Tôi kiểm kê lại số tiền riêng của mình, gồm năm đồng tiền công phiên dịch hôm trước và một khoản nhỏ trích từ lương thử việc được ban đối ngoại ứng trước.
Tôi tuyệt đối không đụng vào tiền lương của Tần Hoài Chinh hay tiền t.h.u.ố.c của Ninh Ninh.
Cái khó là giá mua bàn ghế và nồi mới vượt quá số tiền tôi có.
Tần Hoài Chinh không nói lời nào, chủ động dẫn tôi ra kho đồ thanh lý phế liệu phía sau khu gia thuộc.
Anh nhặt nhạnh được một chiếc bàn gỗ cũ chân thấp và một khung xe kéo tay đã bị hỏng xích.
Tôi tự mình trả tiền mua đống đồ cũ đó, anh cũng không giành trả thay tôi.
Nhưng khi về đến sân nhà, Tần Hoài Chinh tự tay lấy b.úa, đinh và dầu máy ra sửa lại bánh xe kéo, gia cố lại mặt bàn gỗ rất chắc chắn.
Cảnh An giúp mẹ cầm chổi lau chùi sạch sẽ mặt bàn.
Cảnh Hòa dùng cọ quét vôi trắng viết nghiêng ngả lên một tấm bảng gỗ nhỏ.
Ninh Ninh ngồi trên ghế đậu, đôi tay nhỏ nhắn cẩn thận xếp từng tờ giấy bản dùng để bọc bánh.
Dì Trương đi ngang qua sân nhìn thấy cả nhà bận rộn, liền xách sang một chiếc nồi gang lớn: “Chiêu Ninh này, dì có chiếc nồi này ít dùng, cháu cầm lấy mà nấu cháo.”
Tôi nhận lấy, lập tức lấy sổ ra ghi chép: “Cháu cảm ơn dì, cháu mượn nồi, mỗi ngày sẽ biếu dì một bát cháo nóng nhé.”
Dì Trương xua tay: “Gớm, hàng xóm láng giềng giúp nhau chút đỉnh, tính toán rõ thế làm gì.”
Tôi cười: “Tình cảm là tình cảm, đồ mượn vẫn phải nhớ rõ ràng dì ạ.”
Lời nói sòng phẳng của tôi càng khiến dì Trương có thiện cảm, bà gật gù khen tôi biết nghĩ.
Tôi ra cổng phụ nhà máy, tìm gặp người quản lý trật tự khu vực để hỏi xin phép trước.
Tôi nói rõ mình chỉ đặt quầy nhỏ gọn ở góc tường, tự giữ vệ sinh sạch sẽ, bán xong trước bảy giờ sẽ dọn sạch rác.
Thấy tôi ăn nói lịch sự, lại không chiếm dụng lối đi chung, người quản lý gật đầu đồng ý cho bán thử ba ngày.
Đêm trước ngày mở quầy, chiếc bàn gỗ cuối cùng cũng được dựng xong xuôi.
Trên tấm bảng nhỏ đặt trước xe đẩy, Cảnh Hòa viết nghiêng ngả bốn chữ:
“Ăn no mới làm.”
Hứa Chiêu Ninh nhìn rồi bật cười.
Cô không sửa.
…
Năm giờ ba mươi sáng hôm sau, trời còn mờ mờ tối.
Không khí buổi sớm se se lạnh, sương mù chưa tan hết, những tốp công nhân đầu tiên đã bắt đầu lục tục đi qua cổng phụ.
Tôi chuẩn bị đúng hai mươi chiếc bánh ngô kẹp nhân và một nồi cháo xương nhỏ, không làm nhiều vì sợ ế.
Cảnh An mặc áo khoác chỉnh tề, đứng bên cạnh xe đẩy ôm hộp thiếc đựng tiền để phụ mẹ trước giờ đến trường.
Tần Hoài Chinh giúp tôi đẩy chiếc xe kéo ra đến vị trí rồi quay người đi bộ về phía viện nghiên cứu.
Anh không đứng lại cạnh quầy, vì anh biết nếu anh ở đó, người ta sẽ nghĩ tôi đang dựa hơi danh tiếng của anh để ép họ mua hàng.
Mùi thơm từ nước dùng cháo xương và bánh ngô nướng hành lan tỏa khắp góc đường.
Mấy người công nhân đi qua đều ngoái đầu lại, mũi hít hà, nhưng khi nhìn rõ người đứng sau quầy là tôi, họ liền do dự.
Họ đứng đằng xa, xì xào bàn tán:
“Kìa, người bán là vợ kỹ sư Tần đúng không? Người phụ nữ béo chua ngoa ấy mà cũng biết vào bếp à?”
“Ai mà dám ăn, biết có sạch sẽ không hay lại đồ ôi thiu từ hôm qua.”
Hai mươi chiếc bánh được bày ra.
Nửa giờ trôi qua, không một ai mua.
Không phải vì bánh không thơm.
Mà vì người bán bánh là Hứa Chiêu Ninh—
Người phụ nữ từng bị cả khu gia thuộc ghét nhất.
Cảnh An đứng bên cạnh bồn chồn, đôi bàn tay nhỏ nắm c.h.ặ.t hộp tiền, ánh mắt lo lắng nhìn tôi vì sợ mẹ buồn.
Tôi vẫn bình tĩnh, mỉm cười và lấy một tấm bảng nhỏ đặt lên mặt bàn: “Bánh ngô làm từ sáng sớm, cháo ninh trong ngày, không ngon không lấy tiền.”
Đúng lúc đó, dì Trương đi chợ ngang qua, thấy quầy vắng vẻ liền bước tới: “Chiêu Ninh, cho dì một chiếc bánh ngô kẹp nhân nào.”
Bà lấy tiền túi trả đúng một hào, rồi cầm chiếc bánh c.ắ.n ngay một miếng lớn trước mặt mọi người.
Vừa nhai, dì Trương vừa gật đầu khen lớn: “Chà! Vỏ bánh xốp mịn, nhân thịt đậm đà mà không bị ngấy mỡ, ngon hơn hẳn bánh hấp ở nhà ăn nhà máy!”
Một công nhân trẻ đang vội chạy ca sáng thấy vậy liền đ.á.n.h liều bước tới: “Cho tôi một chiếc cầm đi.”