Tôi tên là Tô Vãn Ý, mười lăm tuổi, con gái duy nhất của ông Tô Phong và bà Nhược Hoa, chủ một tiệm bánh bao nhỏ ở đầu con hẻm Lương Gia. Nhà tôi không giàu, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy thiếu thốn thứ gì, vì bố mẹ luôn dành cho tôi phần ngon nhất, ấm nhất trong mọi bữa cơm.
Đêm hôm đó, tôi đang ôn bài thi giữa kỳ thì nghe tiếng điện thoại bàn reo dồn dập. Đã gần mười một giờ đêm, không ai gọi vào giờ này trừ khi có chuyện chẳng lành. Tôi nghe tiếng mẹ bắt máy, giọng bà run run:
A lô... vâng, tôi là Nhược Hoa đây... Bệnh viện Nhân Dân? Có chuyện gì vậy ạ?
Tôi đứng nép ở cửa phòng, thấy mẹ càng nghe càng tái mặt, tay bà siết chặt lấy thành ghế đến trắng bệch. Bố tôi từ trong bếp chạy ra, hỏi dồn:
Sao thế? Ai gọi vậy Hoa?
Mẹ đặt điện thoại xuống, ngồi thụp xuống ghế như mất hết sức lực. Bà nhìn tôi, ánh mắt vừa xót xa vừa hoảng loạn, rồi bật khóc:
Vãn Ý... con... con không phải con ruột của mẹ...
Tôi sững người. Cả căn phòng như đông cứng lại. Tôi nghe tim mình đập thình thịch, nhưng đầu óc lại trống rỗng, không tiếp nhận nổi câu nói vừa rồi.
