Hai mặt bằng thu lại, một gian đổi thành phân hiệu Thê Ngô Trai ở kinh thành, một gian mở thành học đường cho thợ thủ công.
Môn sinh cũ của Chu Hạc Đình nghe tin liền tới cửa, nguyện giúp ta trông coi, chỉ cầu ta nói một câu trước mặt bệ hạ thay cho ân sư.
Ta trả hết danh thiếp.
Lúc hắn thăng quan, những người này gọi ta là hiền nội trợ.
Sau khi hắn vào ngục, họ lại nói mọi tai họa đều do Tô Oản Oản gây nên.
Ai có quyền trong tay, họ liền bịa cho người đó một bộ trong sạch.
Thê Ngô Trai không giữ loại người ấy.
Ta điều Kiều sư phụ chột mắt từ Lâm Triều tới.
Ông đứng trước mặt bằng phồn hoa nhất kinh thành, sờ giá in mới lắp, hồi lâu không nói.
Năm xưa, ông mang dấu nung “thợ làm giả” rời kinh.
Giờ đây, chính tay ông đặt di cảo của Tần Hành Quân lên bàn in.
Khi trang sách đầu tiên được nhấc lên, ngoài cửa chen kín người.
Mực còn ướt, vân ngô đồng nơi góc giấy thấp thoáng dưới nắng.
Kiều sư phụ đưa tờ giấy ấy cho ta, bàn tay thô ráp run mấy cái.
Ta nhận lấy, đặt vào hộp gỗ.
Quyển này không bán.
Ta muốn mang về Lâm Triều, đặt cạnh những tấm ván gỗ cũ mẫu thân để lại.
Ngày hành trượng mưa lớn như trút.
Chu gia không một ai dám tới đón.
Hắn kéo đôi chân đẫm m.á.u bò tới nhà cũ Thẩm gia, mới phát hiện căn nhà đã bị niêm phong.
Trên cửa dán cáo thị ta nhờ nha hành để lại: căn nhà này sắp phát mãi, bạc thu được dùng để bù lại khoản thiếu hụt cứu tế năm xưa.
Hắn đứng giữa mưa, phun ra một ngụm m.á.u.
Ta trở lại Lâm Triều không lâu, dịch tốt lại đưa tới một phong thư.
Trong thư chỉ có một câu: “A Hành, ta sai rồi.”
Sau đó lại là một phong viết rất dài.
Hắn kể từng chuyện cũ trong năm năm thành thân.
Những bài sách luận ta từng chép giúp hắn trong đêm đông, bát t.h.u.ố.c hắn uống khi bệnh, những lời đàm tiếu ta từng chắn thay hắn, ngày hắn đỗ cao, giữa biển người, người đầu tiên hắn nhìn thấy là ta.
Cuối thư, hắn nói nguyện bán tổ trạch Chu gia, giao hết bạc cho ta, chỉ cầu gặp một lần.
Ta bảo phòng sổ sách nhận đúng số bạc hắn còn nợ do đã chiếm dụng hồi môn, dư một văn cũng trả lại.
Về sau, Chu Hạc Đình lại viết trong thư rằng hắn đã lên đường tới Lâm Triều.
Ta đọc xong, lập tức tới huyện nha nộp một tờ trạng.
“Nếu Chu Hạc Đình bước vào trong phạm vi mười trượng quanh hiệu sách, cứ theo tội quấy nhiễu dân trạch mà xử.”
Yến Trì nhìn tờ trạng, khóe môi khẽ động.
“Đại nhân muốn cười thì cứ cười.”
“Không có.”
Hắn đóng huyện ấn, lại bổ thêm một tờ cáo thị, bảo lính giữ cổng thành để ý kỹ.
“Gần đây Lâm Triều nhiều hải khấu, nam t.ử lạ mặt đều nên tra nghiêm.”
Ta cất tờ trạng: “Dùng việc công làm việc riêng.”
“Thẩm chưởng quầy có thể tới phủ thành cáo ta.”
Vành tai hắn hơi đỏ, cúi đầu tiếp tục xem hồ sơ.
Ta không vạch trần.
Chu Hạc Đình vẫn tới.
Hắn không vào thành, ở trạm đình ngoài thành đợi ba ngày.
Sáng ngày thứ tư, ta tới huyện bên thu một lô y thư cũ, xe ngựa đi ngang trạm đình thì bị hắn chặn lại.
Vị thủ phụ ngày trước mặc trường sam giặt đến bạc màu, gầy đến mức gần như không chống nổi y phục.
Trên tay phải hắn vẫn còn lớp chai mỏng do cầm b.út nhiều năm.
Ngày trước hắn cúi bàn đọc sách, ta thường ngồi dưới cửa sổ cắt giấy cho hắn.
Mùa đông mực rất nhanh đông, ta liền nhét nghiên vào tay áo ủ ấm.
Khi ấy Chu gia nghèo, một ngọn dầu cũng phải tiết kiệm.
Hắn viết nửa đêm, ta ngồi cùng nửa đêm, đến sáng tay áo hai người đều dính mực.
Năm hắn đỗ cao, vừa ra khỏi cửa cung đã xuyên qua đám người báo hỷ chạy về phía ta.
Ô sa lệch, một chiếc giày cũng rơi mất.
Hắn bế bổng ta xoay nửa vòng, nói đời này tuyệt đối không phụ ta.
Những chuyện ấy đều là thật.
Người đàn ông trước mắt từng che giấu án cũ cho Tô Oản Oản, dùng chứng cứ giả trèo lên cao, cũng là thật.
Trước kia ta luôn nghĩ đã từng yêu thì phải cho những ngày tháng tốt đẹp ấy một lời giải thích.
Mãi đến khi rời kinh, ta từng sửa một quyển sách cũ ngâm nát trong nước biển.
Nửa đầu sách chữ vẫn rõ, nửa sau bị nước biển nhòe thành từng mảng đen.
Lão sư phụ dùng d.a.o cắt những trang mục đi.
Ta hỏi ông, phần trước còn tốt như vậy, có thể giữ lại hết không.
Ông lắc đầu, nói giấy mục sẽ sinh mốc, nếu không nỡ cắt, cả quyển sách đều không giữ nổi.
Giờ nhìn lại Chu Hạc Đình, cuối cùng ta hiểu câu ấy.
Đã từng yêu không có nghĩa còn phải yêu.
Đã từng tốt đẹp cũng không bù nổi về sau mục nát.
Thấy ta cứ nhìn bàn tay mình, hắn vội kéo tay áo xuống, như thể từ trong mắt ta nhìn thấy một tia cơ hội.
“A Hành, ta chỉ nói vài câu.”
Ta vén rèm xe: “Nói đi.”
Hắn dường như không ngờ ta thật sự dừng lại, trong mắt sáng lên.
“Ta đã bán tổ trạch Chu gia, cũng đoạn tuyệt lui tới với những người cũ trong kinh.”
“Tô Oản Oản nhiễm bệnh trên đường lưu đày, ta không đi gặp nàng ta.”
“Sau này ta có thể ở lại Lâm Triều, chép sách, chuyển giấy cho nàng.”
“Ta không cần gì cả.”
“Chàng nói xong chưa?”
Ánh sáng trên mặt hắn tắt từng chút.
“Giữa chúng ta thật sự không còn một chút khả năng nào sao?”
“Có.”
Hắn lập tức ngẩng đầu.
“Nếu mẫu thân ta có thể sống lại, nếu mười sáu năm ấy chưa từng xảy ra, nếu chàng biết chân tướng mà không bao che hung thủ, không lên giường với Tô Oản Oản, không trộm bạc của ta, không đưa thư giả vào triều...”
Ta nhìn khuôn mặt trắng bệch của hắn.
“Chỉ cần xóa được bất kỳ một chuyện nào trong số ấy, ta sẽ cân nhắc.”