Ngày tháng cứ thế trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt kỳ quái ấy.
Bố lên trấn, định dùng chút tiền đồng cuối cùng trong nhà đổi lấy ít lương thực thô nhưng khi trở về, hai tay bố trống không, sắc mặt xám xịt như phủ một lớp bụi đất.
“Tiệm lương thực trên trấn đóng cửa từ lâu rồi. Bây giờ giá lương thực còn đắt hơn vàng, mà có tiền cũng không mua được.”
Bố khàn giọng nói với mẹ, không dám nhìn hai chị em tôi.
Ông nội ngồi trong nhà, cả người run rẩy, nước miếng chảy không ngừng, ông cứ lẩm bẩm mãi:
“Sắp mở tiệc rồi, sắp mở tiệc rồi! Chỉ cần thỉnh thịt thần tiên ra, nhà mình sẽ được cứu!”
Thế nhưng, mỗi lần nghe ông nói vậy, người bố vốn luôn hiếu thuận với ông nội lại lập tức nổi trận lôi đình, c/h/ử/i mắng ông không tiếc lời, khi tức giận đến cực điểm, bố thậm chí còn động tay động chân.
Mẹ cũng không khuyên can, chỉ ôm c/h/ặ/t hai chị em tôi vào lòng, như thể ngay khoảnh khắc tiếp theo, mẹ sẽ mất chúng tôi mãi mãi.
4
Nửa đêm, tôi bị cơn đói đ/á/n/h thức nhưng lại nghe thấy tiếng bố mẹ đang hạ thấp giọng tranh cãi bên ngoài.
“Không thể chờ thêm được nữa! Phải đi thôi! Tranh thủ lúc chúng ta vẫn còn chút sức lực!”
Đó là giọng bố, khàn đặc và gấp gáp.
“Đi ư? Đi đâu bây giờ? Ông nhìn bên ngoài mà xem! Trên đường toàn là người c/h/ế/t đói! Dẫn theo hai đứa trẻ, chúng ta có thể đi được bao xa?”
Giọng mẹ nghẹn ngào như sắp khóc.
“Thế cũng còn hơn ở lại đây chờ c/h/ế/t! Nếu cứ ở lại đây…”
Giọng bố đột nhiên hạ thấp, những lời phía sau tôi không nghe rõ nhưng nỗi sợ hãi trong giọng nói ấy còn rõ ràng hơn bất kỳ tiếng quát tháo nào.
Tiếp đó là giọng khuyên can già nua, mệt mỏi của ông nội:
“Không được đâu, Thiết Sơn. Cả làng đã bị canh chừng rồi. Năm xưa cũng bị canh chừng như thế. Nếu không mở tiệc thịt thần tiên, có trốn ra ngoài cũng…”
“Không đi được thì cũng chỉ có c/h/ế/t thôi!”
Bố đột nhiên ngắt lời ông nội.
“Bố! Bố già đến lú lẫn mất rồi! Trên đời này làm gì có thứ đó! Đó đều là người cả! Là quỷ dữ trú ngụ trong lòng người! Những chuyện bố kể, con không tin một chữ nào!”
Giọng bố đột ngột cao v/út, rồi lại lập tức hạ xuống, như thể có người bịt c/h/ặ/t miệng bố.
Sau đó là một khoảng im lặng kéo dài, chỉ còn tiếng mẹ nức nở khe khẽ và tiếng thở dài nặng nề của ông nội.
Ban ngày, mọi thứ dường như lại trở về vẻ bình lặng bên ngoài.
Bố mẹ vẫn ra khỏi nhà, đi đến những nơi xa hơn để tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể lấp đầy bụng đói.
Còn ông nội một mình ngồi trong sân, nhìn về phía từ đường, hết ngày này sang ngày khác. Ông hút t/h/u/ố/c lào ngày càng nhiều, ánh mắt trống rỗng, chẳng biết đang nghĩ đến chuyện gì.
Đến buổi chiều, bên ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng cãi vã.
Tôi ghé mắt qua khe cửa, lén nhìn ra ngoài, chỉ thấy chẳng biết từ lúc nào trưởng thôn đã dẫn theo một đám đông người đến nhà tôi, bố mẹ tôi cầm d/a/o c/h/ặ/t củi, chắn ngay trước mặt họ.
Trưởng thôn nhìn bố tôi, lên tiếng:
“Thiết Sơn, mọi người đã bàn bạc trong từ đường rồi. Theo quy củ, dựa vào thứ tự ghi trong gia phả, cũng đến lượt nhà ông rồi. Tú Quyên là bé gái, Tiểu Hổ là bé trai, vừa hay đủ một đôi.”
Mẹ hét lên, cắt ngang lời ông ta:
“Không được! Đừng hòng đụng đến các con tôi! Muốn động vào chúng thì phải g/i/ế/c tôi trước!”
Ông nội đột nhiên ho sặc sụa, trưởng thôn nhìn ông nội, rồi lại nhìn bố tôi, thở dài một tiếng:
“Thiết Sơn, không phải chúng tôi không muốn nương tay. Nói thật lòng, Tú Quyên và Tiểu Hổ cũng là những đứa trẻ mà chúng tôi nhìn chúng lớn lên từng ngày, đều là con cháu trong làng cả. Nếu không phải đã hết cách, ai lại muốn làm chuyện này chứ? Nhưng đây là quy củ tổ tiên truyền lại, cũng là con đường cứu mạng toàn thể dân làng. Nếu không có thịt thần tiên, làng chúng ta đã tuyệt tự từ lâu rồi!
“Ông nhìn bên ngoài mà xem! Ông tưởng chạy trốn ra ngoài là có thể sống sót sao? Tình cảnh trên đường thế nào, chẳng lẽ ông không biết? Ngay bên ngoài làng thôi, xác người đã nằm thành từng đống rồi!”
“Vậy thì tất cả cùng c/h/ế/t đi! Ăn thịt chính con mình, còn có thể gọi là người sao?”
Bố gầm lên, đôi mắt đỏ ngầu đầy tia m/á/u.
Ông nội vốn im lặng đột nhiên quát lớn:
“Đồ hỗn láo, mày thì biết cái gì? Đó là phúc lành thần tiên ban xuống! Là cơ duyên trời cho! Chỉ có ăn thịt thần tiên mới sống được! Mày muốn cả nhà chúng ta c/h/ế/t đói, biến thành x/á/c c/h/ế/t bên đường để lũ ch/ó hoang gặm nhấm hay sao?”
Trên mặt ông hiện lên vẻ mong đợi khiến tôi buồn nôn, nước miếng không ngừng chảy ra khi ông nói chuyện.
Đột nhiên, tôi cảm thấy ông nội trở nên xa lạ vô cùng, cứ như thể đây là lần đầu tiên tôi gặp người này vậy.
“Quy củ thì tôi hiểu, tôi hiểu hết. Nhà họ Trần chúng tôi sẽ không quên nguồn cội. Nhưng vấn đề là, liệu lần này có thật sự mời được thịt thần tiên xuống hay không? Nếu Hổ T/ử và Tú Quyên c/h/ế/t rồi mà thần tiên vẫn không xuất hiện thì phải làm sao?”
Dân làng đột nhiên im bặt.
Sau này tôi mới biết, trong mấy ngày trước đó, làng chúng tôi đã g/i/ế/c ba đôi bé trai, bé gái rồi, còn chị em chúng tôi chính là đôi thứ tư!
5
Trưởng thôn trầm ngâm một lát rồi nói:
“Lần này không giống với năm Quang Tự trước kia lắm. Trước khi mất, bà Ba đã nói rằng lần này vị thần tiên ấy có khẩu vị lớn hơn, tính tình cũng nóng nảy hơn, yêu cầu cũng khắt khe hơn. Ông Ba, ông là bậc cao niên, từng trải qua chuyện năm xưa. Ông thử nghĩ xem, năm đó ngoài đôi bé trai, bé gái kia ra, còn cần phải thể hiện lòng thành gì nữa không?”